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অর্থা। 

নদীর নীচে যেমন পলিমাটি জমে, 
বহতা ভাষাও খুঁজে পায় সিক্ত পোক্ত 
ভূমি, তার পথভিত্তি। 

স্কুলে যখন প্রথম আবিষ্কার করেছি 
যে কত তৎসম শব্দ দিয়ে সুজিত 
হয়েছে বাংলা ভাষাভাগার, তখন 
আশ্চর্যও লাগত যেমন, হয়তো বা 
গোপন কোনও এক ভঞাত্াভিমানের 
চাপা অহঙ্কারও থাকত, সিধে সংবভৃত 
খেঁষা ভাষার উত্তরাধিকারী আমরা। 

আজও যেমন নবজাতকের নাম 
রাখলে আমরা তার উৎস খুঁজতে 
অধিকাংশ সময়ে অভিধান-এ তার 
তৎসম রূপ এবং অর্থ খুঁজি__যেন 
'আমাদের মেনে নিতে কষ্ট হয় বাংলাভাষার 
(কোনও নাম দেবভাষা উত্তৃত আর্ধনাম নয়। 

বাংলাভাষার সর্বনামের বা ক্রিয়ার 


বাংলাভাষার থেকে কম সার্বভৌম! 
সেখানে পুলিশ বা রেলগাড়ি াক তরী, অতএব দে-ভাষা 


তা ছাড়া, আমরা শিক্ষিত বাঙালি। জানি যে বাংলায় শুধু 
একজন বিদ্াসাগরই নেই, বক্তিম-রবী্র-শরৎ আছেন। বিভৃতি- 
পাশাপাশি বুদ্ধদেব-সুধীন-বিষ্রু আছেন। শক্তি-সুনীল-শীর্ষেন্দ 
আছেন। 

হিন্দিতে কেবল আছেন এক (প্রেম চন্দ আর কিষেণ চন্দ। 
কবিতায় কইফি আমি আর হরবন্স রায় ব্চন। শেষ দুজনের 
পরিচয় প্রধানত শাবানা আজ্ঞমি এবং অমিতাভ বচ্চনের 
পিতৃপরিচয়ের অধিকারে। 

ফলে একটা সময় অবধি, বাংলার শিক্ষিতমণ্ডলীর কাছে 
হিন্দিভাষাটা ব্রাত্য হয়ে রইল-_এ খন সুন্দরী, আলোক্রাপ্ত, 
সালক্ষারা মায়ের পাশে কোনও এক অঞ্পশিক্ষিতা, সানমুখী 
অপরের মা'কে অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখা। 

তার পাশে কলকাতা শহরের অহংকার, সেই যে পলাশীর 
ুদ্ের পর ব্রিটিশরা এসে বাংলায় ঘাঁটি গাড়ল আর ইংরিজি ভাষা 
এসে গঙ্গার জোয়ারের মতো রোজ দুঁয়ে যেতে লাগল কলকাতা 
শহর, তার পরে বাংলা ভাষাও তার সংগ্রহের অন্যান অনেক 
ভাষা থেকে কুড়িয়ে আনা ভালবাসার শব্দগুলোকে ছুড়ে ফেলে 
দিতে লাগল জানলা দিয়ে। পেয়ালা, পিরিচ, দেরান, কৃর্সি ধীরে 
দ্বীরে কাপ-প্লেট, ভ্রয়ার-চেয়ারের কাছে বিনম্র কু্নিশ করে বিদায় 
নিল। হয় ঠাই নিল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-এর হলদেটে হয়ে 
যাওয়া বইগুলোর পাতায়-পাতায়, কিংবা হারিয়ে গেল গভীর 
রাতের নির্জন পথের মতো সমবেত 'বলো হরি-হরি বোল'-এর 
আড়ালে। 

বাংলা ভাষা, আমাদের মাতৃভাষা, চলস্তিকা ও হরিচরণের 
কৃপায় অবিকৃত অবিচল রইল, কিন্তু সংসকৃতের উতৎ্সমুখ থেকে 
বাংলা ভাষার ভগগীরথ শ্রীঈশ্রচ্্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে যে বাংলা 
ভাষার সুরধূনী স্রোত ক্রমশ এক বেগবতী নদীর আকার ধারণ 
করেছিল, তাতে এখন আর কোনও ছই নৌকো, পানসি, ডিঙ্গি 
নেই, কেবল বিদেশি পালতোলা নৌকো। 


হইতে ২২ ক্রোশ « 
এক বাস স্থান আছে, 
এস্থানে গৃহ নিক্সাণ 
ই ১৭৬৯ বাণ 5 
নবাব কর্তৃক দৈন্যাৰ 
জেরা শাসিত হয় ন 
কার ছিল। ১৮৭।] 


একদিন যেমন হিন্দি ভাষাকে ব্রাত্য করে দিয়ে বাংলা ভাষার 
গৌরব হয়েছিল প্রতিষ্ঠিত, তেমনই আজ বাংলাভাষার অর্ধেকটাই 
জুড়ে আছে ইংরিজি শব্দ। আমরা বাড়ির কাজের লোকেদের 
সামনে নি্ঞন্ব কথা বলতে হলে ইংরিজিতে বলি, অন্স্তিকর শব্দ 
জনসমক্ষে বাবহার করতে হলেই ইংরিজি প্রতিশব্দ তাকে শোভন 
করে দেয়, নিতা ব্যবহারিক ইংরিজি নামধারী যে ধ্রবাগুলি 
আমাদের কাছে রোজ এসে পৌঁছয় তারা তেমনই অটুট থেকে 
যায় সাগরপারের বৈভবে। 

বাংলাদেশে অন্তত ইংরেজিকে এতটা প্রাধানা না-দিয়ে, 
বাবহারিক শব্দগুলোয় বাংলা বজায় রাখার উর্চাটা চলে নির্তর। 
ওখানে মোবাইল ফোনের নাম “মুঠোফোন'। ওখানে দোকানের 
দরজায় 1১09 বা1%1-এর বদলে থাকে 'টানুন-ঠেলুন'। 

আমরা সেগুলো দেখে এসে মজা পাই। অনেকে ন্যাকামিও, 
মনে করেন। কিন্ত বোধহয় ভাবেন না যে বিদেশি দ্রবাসমৃদ্ধ এই 
দেশটা যদি বাংলাভাষাকে তার মূল বাকোত হিসেবে নিষলুষ 
ভাবে ধরে রাখতে পারে-_সেটা নিঃসন্দেহে মাতৃভাষার প্রতি এক 
নিয়ত নম্তার নিদর্শন। 

তর্কটা হল, বাংলাদেশ একভাষী দেশ। ভারতের মতো 
(সেখানে নানা ভাষা, নানা মত নয়। ফলে বহুভাষী দেশের বহু 
মাড়ভাষার যে আদান-প্রদান, সেটার মধ্যে দিয়ে সত্যি যদি 
ভারতবর্ষের জন্য এক নতুন মাতৃভাষা সৃষ্টি হত সেটাই বোধহয় 
হত শ্রের, অভিপ্রেত। 


দেশে গঙ্গার পশ্চিম দছিগে ও কলিকাতা 
অন্তরে চু'চুড়া নামে ওলন্দাজ জাতিদিগের 
ইস ১৬৫৫ বা ১০৬২ শালে ইহার! 
করিতে অনুমতি প্ুাপ্ত হইয়া বাস করত 
১৭৬ শালে রাজকর নিমিতে বঙ্গ দেশীয় 
[ত হইয়! যুদ্ধ হইয়াছিল, তথাপি ওলন্দ 
[াই, এব*১ তৎ্কালে ই*লগীয়দিগের অধি 


আর | বছর পর একুশে ফেব্রুয়ারি *মা যা হইবেন' সেটা 
তার ফলে সনাতন আর আধুনিকের এক নিয়মিত গুরুচণ্ালিতে ] হবে তো? 


বাংলা ছবির বিজ্ঞাপনে দেখছি না কি অভোসও শরীরের মতো মহাশয়? যা সওয়াবে তাই 
_ চ্যালেঞ্জ, নিবি না শালা সয়? 


পরিচয়, ভাল লাগা বইটির সঙ্গে 


ট্রি ঠিক যেবয়েসে দেখা হওয়া উচিত, সেই বয়েস 
রী আঠেরোতেই দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে। এবং তারপর 
যে কতবার গিয়েছি ঘুরে-ফিরে এই ধ্রপদী দুহিতার 
কাছে! পরমা সুন্দরী এ-মেয়ে বালিকাবেলা পেরিয়েই 
পরমানন্দে বেশ্যা, বারো বছর ধরে। বিয়ে করল পাঁচবার, 
একবার তো এক ভাইকে। বারো বছর ধরে চুরি করেও 
কামালো, জীবন চালাল। তারপর আট বছর অন্য শহরে 
চালাল লুঠতরাজ। এই করতে-করতে সুন্দরী হয়ে উঠল 
(বিশেষ ধনী। শুরু বিলাস আর সম্ভোগের পুণ্যজীবন। 
জীবনের শেষে বর্ণময় পাপের জন্য সামান্য শৌখিন শোচনা। 
যারা এতক্ষণে চিনতে পেরেছেন এই ভুবনবিখ্যাত নায়িকাকে 
তারা রোববারের আলস্যে পুরনো ভাললাগার তাপ নিতে 
পারেন। আর যারা এখনও তেমন ঠাওর করতে পারেননি, তারা 
তৈরি হতে পারেন নতুন উত্তেজনার জন্য। আর পাঠিকারা হতে 
পারেন ঈর্ষায় 'সবৃজ'__এমন এক পরমার গল্প শুনতে-শুনতে। 
আমার ধারণা, এ-মেযে ঘুমিয়ে আছে সব মেয়ের মধ্যেই কিন্তু 
সমাজ-সংসার-সংস্কারের চাপে কোনওদিন সে নিজেকে প্রকাশ 
করতে পারেনি। সে-ই কিন্তু সব পুরুষের সুপ্মবনিতা। এ-মেয়ের 
গল্প সংক্ষেপে বলছি তার নি লেখা স্মৃতিকথা থেকে টুকরো? 
টুকরো তুলে এনে। 


এক 
আমি আমার ছেলেকে একদিন একটি উপহার দিলাম। 
মূল্যবান জিনিস বলতে ওই একটি জিনিসই ছিল আমার 
কাছে_একটা সোনার ঘড়ি। আমি ছেলেকে বললাম, আমার 
কাছে তোকে দেওয়ার মতো আর কিছু নেই, এই ঘড়িটা ছাড়া 
আমার মনে-মনে ইচ্ছে ও যেন আমার কথা ভেবে ঘড়িটাকে 
মাঝে-মধো চুমু খায়। শুধু একটি কথা ওকে বলতে পারিনি। 
ঘড়িটা আমি চুরি করেছিলাম এক ভদ্রমহিলার কাছ থেকে। 


দহ 

একদিন লোকটা হঠাৎ এসে বলল, চুক্তিপত্র নিয়েই এসেছি, 
সই করো, আজ থেকে তুমি আমার বউ। 

আমি বললাম, পাগল হয়ে গেলে না কিঃ আমি করব বিয়ে! 
তুমি ভাবলে কী করে যে আমি তোমাকে বিয়ে করতে এককথায় 
রাজি হয়ে যাব! 

_িক ধরেছ। আমি সেই কথাই ভেবেছি, বলল লোকটা 

_ভুল ভেবে, সম্পূর্ণ ভুল,বললাম 
[তেই পারে না। তুমি আমাকে 'না' বলতেই পারো না। 
তুমি 'না' বললে আমি শুনবই না। তুমি আমার আমি বঞ্চিত 
হতে আসিনি। তুমি আমাকে বঞ্চিত করতে পারবে না। 

এ-কথা বলতে-বলতে লোকটা আমাকে জোরে জাপ্টে ধরে 
চুমু খেতেই লাগল। কিছুতেই ছাড়ছে না। এত তীব্র নিবিড়ভাবে 
চুমু খাচ্ছে আমি নিজেকে ছাড়াতেও পারছি না। 


ঘরের মধো একটা বিছানা। বিছানার পাশেই দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে 
ওর আদর চলছে। তার সঙ্গে চলছে ওর জবরদন্তি, ওকে বিয়ে 
করতেই হবে, আর আমি ক্রমাগত 'না-না" করে চলেছি। ও হঠাৎ 
আমাকে বিছানায় ফেলে দিল। তারপর আমার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। আমাকে দু হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে পিষতে লাগল। 
আমার কিন্তু এতটুকু খারাপ লাগছিল না। মনেই হল না লোকটা 
(কোনওভাবে অশালীন আচরণ করছে। ও আমাকে আদর করছিল 
৯1000111512. 0 010795০00 এবং শেষ পর্যন্ত 
০9010 019 ০991 ৯1070019760 010৩805 
র14 আভাম্গ5-__বলেই ফেললাম, ওর চুমুতে অবশ হয়ে 
গিয়ে, আচ্ছা বাবা, আমি রাজি তোমার বউ হতে! ও কিন্তু 
তখনও আমাকে ছাড়ল না। আদর করেই চলল। আর বলেও 
চলল, | 710510011051150.1 ৬০05 গাও, ০001102 
এল, 

এবার আমি ওকে চুমু খেলাম। বললাম, তোমাকে বঞ্চিত করব 
না, করব না, প্রমিস, 5০৪ 01 1১৩ 0071৩0. পাগল কোথাকার । 
147৩ ৪০100 

আমি রাজি হওয়ায় ও যেন আরও খেপে গেল।ও সোজা 
দাড়িয়ে পড়ল বিছানার পাশে । আমাকেও দাঁড় করাল। আবার 
আদর। ও আনন্দে তখন কীদছে। পুরুষটার চোখে জল দেখলাম! 


তিন 

আমি তরুলী, আমি সুন্দরী। পকেটেও কিছু অর্থ আছে। সুতরাং 
বহু পুরুষের আদর গাচ্ছি। পুরুষরা বেশিরভাগই ছোটখাট 
ব্ববসায়ী। একজনের তো জামাকাপড়ের বাবসা। সে একটু বেশি 
বেশি আদর করে। আমি ইতিমধ্ বিধবা হওয়ার পর ওর 
বাড়িতেই থাকতে লাগলাম। এখানে আমোদ-আছ্রাদের পূর্ণ 
সুযোগ পেলাম আমি, 18011084101) 30411 106 
এগসা0009 105 829010 আয়া | 00700 001 
০9 4০54৩. আমার বাড়িওলার বোনটা যা খুশি তা-ই করত, 
এরকম আমুদে মেয়ে আমি দেখিনি, চরিত্রটরিত্র-র বালাই ছিল 
ওর, ওর পাল্লায় পড়ে আমিও ভেসে গেলাম। পুরুষের শরীর 
'আর আদর যে কী পরিমাণে পেয়েছি! | ৬৫54৩ $০00010- 
15 5895990,001 00001010691 0]0তাদ 000 53005 
০//91100015015৩5 1৬5, ওরা সবাই নিজেদের পরিচয় দিত 
প্রেমিক বলে! তবে শুধু তো প্রেমিক হলেই হবে না। আমি একটু 
ভন্দোরলোক চাই। আমি নিজে বেশ দু মেয়ে। এই পুরুষগুলো 
আমার পক্ষেও দু, (0৩5০ 1107 ৯০ 000 910:00, ৩৬৩ | 
7৩, ওরা পাপ করছে ঠিক আছে, কিন্ত গুদের পাপ করার 
ধরনটাই ছিল ভয়াবহ, (00৩ ৬/5 51100178180 910 
40904171000 9401 সা0া-000 087010005৪৫ 
আগা ০015010705, 0018880151181ত. সারারাত যা করার 
(তো করল- পরের দিন সকালে ওদের বউগ্ডলো এসে নানা 
দুঃখের কাহিনি শোনাত, আবার রাত্রে ওই পুরুষগুলো অন্ধকারের 


৯৯৯ 
! 
ভি. 


ধয একইরকম মদ খাওয়া, নষ্টামি, ওই একটি উত্তেজনায় সব 
দুঃখের সমাপন, 19০ 870100019891719 00001. 0825510 
0278008110909, 


চার 

আমার জীবনে নানা পাপের উত্তেজনা। কতরকম অপরাধ 
করতে-করতে যে শক্ত হতে পেরেছি। শুধু অপরাধ নয়, 
অভূতপূর্ব সফল অপরাধ । সেটা ছিল ক্রিসমাসের সন্ধে। সারাদিন 
নানা শয়তানি করেছি। এবার শেষ শয়তানি। ঢুকলাম একটা 
রুপোর দোকানে। দোকানে কেউ নেই। সামনেই সাজানো থরে- 
থরে লোতনীয় বস্তু। | ৯৪ &1001040081)881 010৩0401010 
80010010005 700.) ৬৩115010101 01৫ 3510 
80181010919 10000001900 ৪ 19৩০৩ 9114৬, ঠিক এই 
সময় রাস্তার একটা হারামি আমাকে দেখতে পেল । হতচ্ছাড়াটা 
দৌড়ে এসে আমাকে জাপ্টে ধরল। এবং চিৎকার করে সবাইকে 
(ডাকল। বিপদে পড়লে আমার বুদ্ধি খোলে আমি লোকটার 
থেকেও চড়া গলায় বলতে লাগলাম, আমি রুপোর চামচ কিনতে 
ঢুকে প্লেটা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। লোকটা ক্রমাগত বলতে লাগল, 
আমি চোর। 


পাচ 
আমি প্রেমের খেলায় কত যে জানি ছল। কিছুতেই ধরা দিই 
না পুরুষের কাছে। সেই পুরুষই আমি চাই ষে বেশি প্রশ্ন করে 
না। যে বেশি জানতে চায় না. প্রশ্ন করলেই তো মুশকিল, 77 
৩০০ 900101011৩11000 0715. পুরুষ বাছইতে আমি 
ও্তাদ। প্রেম করার ধরন দেখে বুঝতে পারি কে কেমন হে 


আমি নানা খেলা খেলি তার সঙ্গে 1113 180)1010801010017 
ওকে একেবারে ওর ভলানি পর্যন্ত নিয়ে যাই খেলতে-খেলতে। 
কোনও-কোনও পুরুষ আমার সঙ্গে প্রেম করে আমার অর্থের 
জন্য। তারা অবিশ্শ স্বীকার করে না। আমিও তাদের বিশ্বাস করি 
না। পুরুষটা একদিন এসে আমার জানলার কাচে লিখল তার 
হিরের আংটি দিয়ে, 4০01 194০, 800১8 3101৩. আমি তার 

ঘটা নিয়ে লিখলাম /191 59 10104 5885 ৩%03010 
(লোকটা এবার লিখল ৬10৩ 4100৩150৫51. আমি 
লিখলাম, 30001070915 ১0:01 1510৩, লোকটা রেগে 
লাল। লিখল | 907 ১০৬ ৪০1৫, 0103110,৩. পুরুষটাকে 
তখনও বিশ্বাস করিনি। লিখলাম, |" 9০০ :1.015 55109 
1474 5901 19৩৬৩! তখন ওই খ্যাপা পুরুষটা লিখল 130 1110৩ 
910) এ ১০0৭0), আমি লিখলাম, 75500 00 
1০11৩. গোপনে এখনও কিন্তু আশা করছ আমি মিথ্যে 
বলছি, আসলে আমি গরিব নই। 

এই বেশ্যা আমার প্রিয় মেয়েদের একজন। তরণবেলা থেকে 
আছে আমার সঙ্গে। আমার বয়েস বাড়ছে। ওর যৌবন যাচ্ছে না। 
ওর ডাক নাম মলি। ভাল নাম মল ফ্ল্যানডার্স। "রবিনসন জ্রুসো" 
উপন্যাসের ভূবনখ্যাত লেখক ড্যানিয়েল ডেফো-র “মল 
ফ্লানডাস' উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৭২২-এ। দু'শো 
অস্টআাশি বছরেও পুরনো হয়নি ইংরেজি সাহিতোর এই 'রলাসিক।' 
সরান হয়নি মল। অন্তহীন তার ছল্ছাড়া ছেনালি। এতবার পড়েছি 
উপন্যাসটি, এখনও জানি না মলের ছেলেমেয়ের হিসেব। এবং 
কার বাপ কে! মলি কি ছাই নিজেও 


এ 


মলক্র্যানভারস ৬ ভানিয়েল ভেফো 


মায়ের ভাষা 
ফোর টোর-এ পড়ি, মায়ের কাছে জিগ্োস 
মাতৃভাষা নিয়ে" এসে লিখতে 


করতে গিয়েছিলুম 
দিয়েছেন দি কী 


দুধ খেয়েও বড় হয়£ তবে£ মা যা বললেন সেটা 
ভগবানের বাণীর মতো ছিল আমার কাছে, তাই মায়ের 
'থামতোই লিখেছিলুম, তবু আমার মনে প্রশ্নটা রয়েই 
আমাদের ইশকু 
মাদের বড় হতে 
অসুবিধে হচ্ছিল না? তবে? অনেক পরে টের পো 
ব্যাপারটা আসলে ঘনিষ্ঠতা গল্। মূলের সঙ্গে 
যোগে 


গেল। কেনন 


ভাল নাম স্তনা সুধা, এ শুধুই যে কোনও স্থস্থাকর 
পানীয় তো নয়? বোতলের দুধ শিশুর শরীরে পূর্তির 
জন চেটুক প্রয়োজন সেইটুকুই দেয়। বুঝি বাকি থেকে 
যায় আরও অনেকখানি উ্ধতা। মাতৃভাষার 


মায়ের ৮ মুঠোতে 

বুঝলুম তো সবই, কিন্তু কবরটা কীঃ বাচ্চাকে ইংরেজি মাধমে 
সালে তেতো ভাল দলে চু নে ক 
ইন্টারভিউ দিতে সুবিধে করতে পারবে না-তার মাতৃভাষা কি 

তাকে খাওয়াবে এই ভুবনায়নের দিনে ওই সব সেসটিমেনটা 

সিদ্ধান্ত শিশুদের তবিষাৎ বিনষ্ট হর না। ও সব দিন 


চ%%৭77 


চি 


চা 


চিলি 


লিতে ২৯ গফফর ভাইয়ের লেখা এই গান আমাদের যখন 


তুভাষা এখন ঘরের ভাষা, না।তার ব্য 
আটপৌরে, মা ঠাকুমার সঙ্গে বাক্যালাপের ভাবা, আর 


(লোকজনেদের সঙ্গে সবিনয়ে আদেশ চা ভাষা 


চালি 


বক্তার বয়েস 
মাতৃভাষা মাঝে মাঝে 
প্রয়োজনমাফিক। কখনও গানে, কখনও কালির | ।জা 


সমাজে একটা শো নিিরিজ সৃষ্ট হয়েছে, ছ লাডভামাতাী আর 
ইংরেজি ভাষাভাষীদের যা আলাদা করে চেনায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াবা য় দেখেছি ক্লাসে ছাত্র-ছাত্রীদের মধো 
একটা অনুষ্চারিত বিভাজন ছিল, বাংলা মাধ্যমের পড়ুয়া আর 


ইংরেজি মাধামের পড়ুয়াদের মধো। পড়ায় ভাল কে বেশি, তার 
থাকে 


কিন্ত স্থিরতা নেই, দুই দলেই ভাল ছাত্র আর মাঝারি ছাত্র 
তবু মনে হত ক্লাসের বাইরে দুই দলে মিলেমিশে 
যার নিজস্ব সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে থাকতে চায়, যার একটি 
ইংরেজি, আর একটি বাংলা। দেশ ভারতবর্ষ, রাজা পম্চি 
কি বাংলা ভাষার আসন এখানে মোটেই নিদ্ণ্টক 
সিহাসন কেন উচ্চাসনেও সে নেই। কেন এমন হা 


রর 


হপমানিত হয়ত কোন দেশে ঘাতৃভামা ছা 
বিপন্ন হয়ে পড়েছে? হতেই পারে, হয়তো আ 
উত্তর গুপনিবেশিক দেশগুলির কপালে কতরকমের যে 
(ভোগ লেখা আছে! 


দ্র মধো একটি কিশোরী 
গ দিয়ে, 
১৮১ 
হা পাণ 


দিয়েছেন যারা তাদের শহিদ শিলচরের সেই 
ইশকুলের ছাত্রী, কিশোরী, কমলা সেনগুপ্ত। কমলাকে কি ভুললে 
চলবে আমাদের? অসম সরকার ইশকুলে বাংলা ভাষাকে রেখে 


রি 


দিতে বাধা হয়েছিলেন, নতুন ভাষা আইন ভুলে নিতে হয়েছিল। 
আনেক বছর পরে আরেকবার আসামে সেই একই চেষ্টা হয়েছিল, 
বাংল! ভাষা হয়, আরও একটি 


ভাষা শহিদ দিবস হয়ে ওঠে। কাছাড়ে, 
১৯৮৬কে "বরাক ভাষা শহিদ দিবস'ন! 
সেদিনের আন্দোলনেও পুলিশের শুলিতে দু'জন কিশে 
টছিল। শিলচর স্টেশনের নাম পাল্টে 'ভাষা শহিদ 

স্টেশন' করার চেষ্টা চলছে। সেদিনের মিছিলও ছিল কাছাড়ের 
পাঠসূচিতে বাংলার বদলে অসমিয়া ভাষাকে চালিয়ে দেখ 

নতুন আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মাতৃভাষাকে রক্ষার দাবিতে 
বঙগভাষাভাবীদের মরণপণ আন্দোলন। সেই আইন কার্যকর 


ড়, একুশে জুলাই 
দেওয়া হয়েছে, 


ছাত্রের 


রর কাঙাল! 


টিক হা 


ওয়া লেগে আমাদের আপন দেশের 


জানা, কিন্ত 
বাঙালির আ 
বাংলাদেশে কি 


ভুললে 
মাতৃভাষা, 


আমাদের লেই, 


এবার মলাট & অমিতাভ চৌধুরী 


আমরি 


ভাষা বহু দেশ ও কাল পেরিয়ে আসে আমাদের দ্বারে। কিছু ভাষা শান্ত দিঘি, 
কিছু ভাষা অপার সমুদ্র। মাতৃভাষা বাংলাকে ঘড়ার জল থেকে আন্তর্জাতিক তরঙ্গে 
রূপ দিয়েছেন বাংলাদেশিরা । এ সম্মানে সম্মানিত সকল বাঙালি। 


ভাষার প্রবাসযাত্রা, যাকে বলা হচ্ছে আন্তর্াতিক হয়ে 
ওঠা, (সে এক বিশ্রয়কর পরিণতি। এই জনা যে, 
মানুষের আন্তর্জাতিক হওয়া-_বাংলায় "অভিবাসী, 


1 উৎপত্তি, অর্থাৎ সংস্কৃত এবং লাতিন ভাষার কোনও অজ্ঞাতনামা 
মাতামহ ওই শ্মামল ব-দীপটিতে বালিকা হিসেবে খেলা 
করেছেন। ঠারই এক গোত্র ব্রান্মী লিপি এবং সংস্কৃত ভাষার 


ইংরাজিতে 'এনজারআই'-_আর, ভাষার তন্তর্জাতিকতা | রূপ ও ছন্দ নিয়ে বৈদিক ব্রাহ্মণদের মন্তিষ্চটিকে একেবারে গাগল 


লাভ করা সম্পুণই বিপরীত গুণাবলির পরিচয় দেয়। 
এবং সেইজনাই বলি, বশ্মরকর। যখন কোনও মানুষ 
বিদ্যাবনতা, কিংবা বৃত্তিজ্াত দক্ষতার বলে উচ্স্থীকৃতির 
বলয়ে ঢুকতে পারেন, তখনই তার পক্ষে 'এনআরআই” 
হওয়া সনম্ভব। এর ব্যতিক্রম একটা এখন ঘটছে বটে, 
খনিজ ভেলে সমৃদ্ধ চোখ-ঝলসানো বড়লোকদের 
দেশ-_লৌদি আরব, কুয়েত, 'এমিরেট" বলে কঘিত 
আমীরশাসিত জনপদগুলোতে__গতরে-খাটা অদক্ষ 
শ্রমজীবী আমাদানি করা হচ্ছে হাজারে হাজারে। সাম্াজাবাদী 
ঘটেছিল যে তার প্রমাণ রয়েছে ওয়েস্ট ইডি, কিংবা ফিজি, 
অথবা পূর্ব আফ্রিকার কয়েকটি অক্ষলে। তবু বলতেই হবে, 
এগুলো ছিল বাতিক্রম. এবং আছে-াকবে ঠিকায় খাটানো শ্রনিক 
(জোগাড়ের নিতান্ত প্রয়োজনীয় -কিন্ত-নিউসন্দেহে নিন্দনীয় উপায় 
হিসেবেই। 
অথচ, ভাষার প্রবাস-গমন গোড়া থেকেই ঘটেছে ওই 
ব্যতিক্রমের পথে। উন্নত, মানতিতি, ব্যাকরণ-সমৃন্ধ ভাষাই যে 
বিদেশে আদৃত হয়েছে, তা নয়। প্রকৃতপক্ষে, ভাষা যখন ছিল 
মানৃষের 'বুলি' মাত্র, যখন বর্লিপিও ভার অন্গে 
ওঠেনি__ব্যাকরণের তো কথাই ওঠে না--তখনই পৃথিবীর 
আদিম মুসাফিরদের সঙ্গে সে সীমান্তচিহৃহীন এই ধরিত্রীর এক 
পরাস্ত থেকে অনা প্রান্তে 'অন্েষগে বেরিয়ে পড়েছে, কোগায় পাবে 
একখশ দুর্বাদলশ্যাম, নদীমেখলা উতর কৃষিক্ষেত তার জন্য। 
ভাষা-পরতততথের বিশেষগ্রা অনেকেই মনে করেন, মানুষের বুলি 


তখন তার প্রসৃতিসদনটি তৈরি হয়েছিল একটি অপেক্ষাকৃত কষুদ্ 
বনীপে। সেটি ছিল টাইপরিস এবং ইউফ্রেটিস নদী দু'টির মধ্যবর্তী 
একটি অতিশয় উর্বর ভূখণ্ড। তার কারণ ওই ব-হ্ীপটিই মানুষকে 
শেখায় খাদাশসোর চাষ, এক খতুতে বপন, ১২০-১২৫ দিন 
পরে সেই ফসলটাকে এনে ঘরে তোলা। ফলে গৃহস্থ হওয়া, 
পশুপালন এবং গরুর দুধ আহরণ করা ইত্যাদি এই বিচিত্র 
টেকনোলোজি-র জন্স্থলহ্‌ মানব সভাতার-_ভাষাবোধ এবং 
ব্যাকরণ উদ্মোষেরও-_প্রসূৃতিগৃহ হবে ভাতে আর আম্চর্য কী? 
(পাঠকের মনে থাকতে পারে, ভলশুন্য একটি শুকনো কুয়োর 
(ভিতরে লুকিয়ে থাকা প্রেসিডেন্ট সাদ্দামকে মার্কিন সৈনিকরা 
পাকড়াও করেছিল। সেই কুয়োটা ছিল প্রায় টাইগ্রিস নদীর 
পাড়ে।)প্রাক-্যাকরণের যুগে, কতকগুলো শিথিল আত্কনিয়ন্্র 
নিয়মের বন্ধন ভাষাজননী গ্রহণ করলেন এই বিখ্যাত ব- 


করে দেন। জর দুহিতাটি যান উত্তর-পশ্চিমে, নাম হয় তাঁর 
লাতিন। কিন্তু লক্ষ করলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, এই দুই রামলীর 
| ব্যাকরণের মৌলিক গঠন একেবারেই স্বতন্ত্র নয়। 

[ _ ে-কারণে এই প্রাগৈতিহাসিক অরণো আমার প্রবেশ, সেটি 
এখন স্বতপ্রকাশমান। ওই ঘে পুর্ুখী অভিযাত্রায় গঙ্গাতীর 

 পর্নড এলেন সংস্কৃত ভাষার এক জননী-_তর দীর্ঘ যাত্রা 

1 পর্টি মনে-মনে মেপে নিন। অনাদিকে বিনি তীর হলেন 

1 পশ্চিমে, গেলেন স্ত্ানিনেভিয়ান দেশগুলো পর্যন্ত ভাষা 
উপনিবেশ স্থাপন করতে করতে, সেই লাতিনও যে কী প্রকারের 
1 আন্তর্জাতিক অভিযানের দুঃসাহস বক্ষে ধারণ করতেন, তা কেবল 
1 অনুমানই করা যায়। ওই পথচিহুহীন অভিযাত্রায় প্রকৃতির উদ্দাম 
1 কক্ষতার মধো কর্কশ নিশাগুলো কী ভয়ন্কর কূপ নিত, কত 

৷ শ্থাপদসংকুল ছিল পথ, রাতে সষুবার্ত পশুরা রন্ডের গন্ধ নাকে 
নিযে কীভাবে ঘুরে বেড়াত তাদের আনুন দিয়ে ঘেরা পরিবৃন্তের 
চারিদিকে, অনাদিকে কী তীক্ষ ক্ষুধায় জর্জরিত হতেন ভাষা- 
যাত্রীরা, এ-সব আমরা শুধু অনুমানই করতে পারি। 

: _ এই ভাষা-তীর্ঘ্রদের আর একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন পদচিহ-_বলা 
বার-_আবিষ্কার করেছেন-মাত্র বছর পচিশেক আগে 

1 অস্ট্েিয়ার ভাষাপ্রতুতত্ববিদ একটি গোষ্ঠী। তারা সাক্ষা প্রমাণাদি 
দিয়ে প্রতিপাদন করেছেন যে, টাইন্রিস ব-দ্ীপে গমভিত্তিক 
সাতার অন্কুর রোপিত হওয়ার অন্তত্র ৫০০০ বছর ভাগে, আক্গ 
যেখানে ম্যাম উপসাগর রয়েছে, সেখানে ছিল একটি নিন 
মালনভুমি। আজ (থেকে পচিশ হাজ্জার বছর আগে উত্তর মেরুতে 
1 ব্রফ গলতে থাকার ঘটনাটি প্রত্ুতাদ্ধিকদের মধ্যে বছুভাবে 

। সুপ্রতিষ্ঠিত। এরই একটি রূপকথা-্থরাপ কাহিনি রয়েছে 
বাইবেল-এর *লোয়া'জ বোটি'গল্পটিতে। যাই হোক, ওই নিস 
উচ্চতাসম্পন্ন মালভূমিতেই বিশ্বের আদিমতম মানুষদের একটি 
প্রজাতি প্রথম ধান থেকে চাল বের করার কৃষিপদ্ধতিটি হগত 
। এবং পরীক্ষিত বাস্ুবে পরিণত করে। 

] নি্ঘতল মালভূমিটি ক্রমে-ক্রমে দুই শতাধিক কালের মধো 
সম্পূর্ণ জলে আবৃত হওয়ার পরে ওইখানে সৃষ্টি হয় শ্যাম 

1 উপসাগর। কিন্ত শাম উপসাগরটি সৃষ্টির দুই শতাধিক বৎসর 
যাবৎ, যত জল বাড়ছিল, ততই ওই মালভূমিতে বসবাসকারী 
অস্থি প্রজাতির আদি মানব উত্তর দিকে দুই দলে বিভক্ত 
অভিবাসন যাত্রা শুরু করে। একটি দল যায়, এখন যেখানে 
অভিমুখে । তারাই শেষ পর্যন্ত চিন, ভাপান এবং কোরিয়া-র ধান- 
কৃষিভিত্তিক বসতি স্থাপন করতে সক্ষম হয়। 

1 _ অনাটি প্রথমে শ্যামদেশ এবং পরে তা অতিক্রম করে 


দ্বীপটিতে। সে জননীকে আমরা বর্গলিপি দিলাম, কালক্রমে তাকে | নিজেদের কৃষিযোগ। ভমি অন্বেষগের এবং বসতি স্থাপনের 
'পরালাম ব্যাকরণের বিভৃতি। ভাষাবিদরা অনুমান করেন, তাতে ; অভিযানকে নিয়ে আসে ব্রন্মদেশে। ভ্রুমে সেখানে থেকে 

মানুষের লেগেছিল কয়েক সহ্রন্দ। কিন্তু সম্ভবত শুই্যানেই মণিপুরে এবং আরও পরে আসাম অতিক্রম করে তারা এসে 
আর্য-ভারতীয় (ইন্দো- ইউরোপীয়) ভাষাগোষ্ঠার মৌলিক 1 লাভার একেবারে গঙ্গা-পদ্রা বিষ্োত বদেশজ অধিতাকায়। 


টি বিশ্বে স্থাপন করে 


না ব্াকরণের শৃঙ্খল 


সে 
অতঃপর স্পানিশ 


বিরুদ্ধ স্বাধীনতার মহান অভিযানে অবতীর্ণ হয়ে ঢাকার রাস্তা 
রভ্তে ভিজিয়ে দিয়েছিল। ওই বাঙালিরাই আর চারজন ক্ষুদিরাম 
তৈরি করল, তাদের জনা গানে-গানে আকাশ গেল ভরে। রবি 
ঠাকুর পুনঞজন্মি পেলেন। বাংলা অক্ষরে লেখা “বিমান' উড়ল ৩২ 
হাজার ফিট ওপরে, আবহমগুল ছাড়িয়ে এবং একটি-দু'টি 
মহাসমু্বও পার হতে লাগল প্রতিদিন। বাংলা ভাষার ইতিহাসে 
বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমানকে__এক অর্থে চিহিত করা যায়-_বৃহত্তম 
আন্তর্জাতিকতার দূত হিসেবে। তিনি হয়তো উপলব্ধি করেননি, 
বাঙালিকে স্বাধীন করা মানে তাকে এবং অবশ্যভাবী রূপে তার 
মাতৃভাবাকেও আন্তর্জাতিক জযযাত্রায় পাঠানো। 

খণ্ডন এবং উপজ্ঞাতীয়তার প্রকারভেদ আবিষ্ভারেরশরা্ত এবং 
ভয়ঙ্কর ছলনা। 


এরই বিপরীত মেরুবিন্দুতে দেখুন, বাঙালদেশি ভাইদের 
অন্ধায় আদরে নিত্য-আরাধ্য বাংলা মা হয়েছেন সকল প্রকার 
মুক্তমনা আন্তর্জাতিকতার দূত । যৌবনেরও দুত। এখন নিউ হয়ব 
সংলগ্ন জেলা (বা কাউন্টি যাকে বলে আমেরিকানরা) _সেখান 
থেকে পৃষ্ঠাসংখ্যায় সমৃদ্ধ (৮০ থেকে ১০০) ২৫-৩০টি 
চমৎকার, সারগর্ভ বাংলা সাপ্তাহিক কাগজ বেরিয়ে সারা মার্কিন 
জগতে বাংলার জয়গান ধ্বনিয়ে তোলে। এই আন্তর্জাতিকতা যে 
আমাদের ভাষাজননী অর্জন করলেন-_তা সত্যকার ৮ 
এবং সাংস্কৃতিক স্বভাবে উচ্চমনা এক বাঙালি জাতির নবজন্মের 
ফলেই। তার জন্য কালক্রমে আমাদের বিশ্বব্যাপী গৌরব 
বাড়তেই থাকবে। হই স্বপ্ণেরই দূত রবীন্দ্রনাথ নেই মায়ের 
আরতির জন্য। কিন্তু হল সবই তার বালী অন্তরে নিয়ে, তার গান 
গ্লাইতে গাইতে। 


জিডি ডায়াবেটিস ইনস্টিটিউট আ্যান্ড স্পেশানটি রিনি প্রা.লি, 


১৫০ শয্যা এবং বহ্মুখী পরিষেবা বিশিষ্ট অত্যাধুনিক 


মাতৃভাষা & শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় 


সব ভাষা ঘরে ফেরে 


ভাষা যায় এক মুখ থেকে আরেক কানে। মধাখানে তার দালালি খায় 
ভদ্দরলোক। কখনও তার নাম বুদ্ধিজীবী, কখনও ক্যাডার। 


ভাষা বদলে যায় 
বদলে দেওয়া হয় 
একদলের ভাষা অন্যদল বদলে দেয় 


বেশ কয়েক বছর আগের কথা । খাদের অধিকার চালু 
হয়েছে, ঠিক মনে নেই। সরকারের সব কাজের যা হাল 
এঢাক-ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা, কাজের বেলায় লবডন্তা। 
আমরা যাদের সব ঝাপারে নাক গলানোর ব্যারাম, 
একটা জনশুনানির আয়োজন করলাম। নাকে ঢুকেছে 
গ্রাম মফান্থলের লোকজন ডেকে এনেছে. তাদের কথা 
শুনে নিয়ে, নামকরা লোকেদের শুনিয়ে দিয়ে, সেই 
নিয়ে, সরকারের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে জানিয়ে দেওয়া 
কিচ্ছটি হচ্ছে না। একটি বাকো লিখলাম বটে, কমা বসিয়ে 
কাটলাম যদিও, কাজের বেলার অনেক হ্যাপা (পোয়ানো। 
জনশুনানির দিন এগ্রাম ওগ্রাম যেগ্রাম থেকে লোক আলার 
হিম্মৎ ছিল আনা হল কলকাতায়। জনস্ুনানির ঘরের মাঠে । 
এবার এক একটা লোকদল এক একজন ভলানটিয়ারকে বলে 
যাচ্ছেন তাঁদের বলার কথা শোনানোর কথা। কী পাচ্ছেন না, 
কেন পাচ্ছেন, পেতে গিরে কী করেছেন, পাওয়ায় কারা 
আটকাচ্ছেন। তাঁদের রাগ অনুনয় অসহায়তা যন্ত্রণা হতান্পা 
পরিশ্রম চেষ্টা ব্যর্থতা অপমান বঞ্চনা অবহেলা এমন সব সবকিছু 
তাঁদের ভাষায় চলে আসছিল চলে চলে আসছিল। সমস্যা 
ভলানটিয়ারদের। তাদের হাতে জনশুনানির উদ্যোক্তাদের 
বানানো সাদা কাগজ, কাগজে ছাপানো প্রশ্ন, আগে থেকে ঠিক 
করে রাখা প্রশ্ন, এই ্রশ্গের কী কী উত্তর হতে পারে, উত্তর 
ধরাবার কতটা জায়গা লাগতে পারে লাগা দরকার আগে থেকে 
আন্দাজ করে নিয়েপ্রঙ্নের তলায় সাদা খালি খালি জায়গা । এবার 
মস্তানি ভলানটিয়ারদের। গেঁয়ো মানুষদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে গড়িয়ে 
উপচিয়ে পড়া কথাকে কথাদেরকে কথার ভাষাদেরকে হাতে ধরা 
কাগজে ছাপ প্রশ্নের উত্তর করে লেওয়া। কোন প্রশ্নের কোনটা 
উত্ধর কেটে কেটে নেওয়া। উত্তরের জনা রাখা খালি খালি 
জায়গার খোপে ঢুকিয়ে দেওয়া । মানুষের মনের কথার ভাষা, 
সংগঠকদের দরকারি সাংগঠনিক ভাষা হয়ে যাচ্ছে। গয়ো 
ভাষাকে ভেঙেচুরে দুমরিয়ে মুচড়িয়ে এপাশ ওপাশ করে ইয়ে 
মেরে দিয়ে শহরভাষা করে দেওয়া হল। আমাদের বেহালার 
আড্ডার ভাষায় একশো আটবার করে দেওয়া হল। খাবার পেতে 
চাওয়া মানুষের বঞ্চনা অভিমান রাগ আশা সব ভলানটিয়ারদের 
বয়ানে অভিযোগের ভাষা বানিয়ে নেওয়া হল। এইবার সেই সব 
পর্ন উত্তর দিয়ে বানানো অভিযোগপত্র ভনশুলানির বিচারকদের 
হাতে হাতে ধরিয়ে দেওয়া হল। অভিযোগকারীদের ভাকা হল, 
তাদের আবার প্রশ্ন করা হল, তাঁরা আবার আগের মতো, তীদের 
মতো করে তাঁদের কথা শোনালেন। সেই সব কথা বিচারকদের 
কানে ঢুকে মাথার মোড় ঘুরে হাতের কলমে এসে বিচারকদের 
বয়ান হয়ে সামনের কাগজে আর এক ভাষা হয়ে গেল। রানিং 
শর্ট নোট। সব শেষে সেই সব নোট আর ভলানটিয়ারদের 
বানানো সামারি দিয়ে তৈরি হল জনসুনানির প্রতিবেদন। 


৯ 


প্রতিবেদনের ভাষা। সরকারের জন্যা। 

সরকারের কান দিয়ে ঢুকিয়ে মগজে পৌছে দেওয়ার জনয। 
কান যেহেতু সরকারের, সেই কানে ঢোকে শুধু প্রশাসনিক ভাষা। 
মাথা মন সরকারের, সেই মাথায় যায় শুধু আইনি ভাষা। 
অতএব তাই করা। গায়ের মানুষের কথার ভাষা, সংগঠকদের 
সাংগঠনিক ভাষা হয়ে সরকারের কাছে প্রশাসনিক ভাষা হয়ে 
(পৌছে গেল, পৌছে দেওয়া হল। সাইজ করে খাপের খোপে 
ঢুকিয়ে দেওয়া গেল। 

ব্যাপারটি যখন মাথায় সেঁধিয়েছিল একবার খোলসা 
করেছিলাম আর একটা জনশুনানির কথায়। সংগঠনের চোখ রাঙা 
হয়েছিল : কোনটা দরকার কমরেড। ঠিকঠাক পেটে খাবার ফেলা 
নাকি ঠিকঠাক ভাষার মাল নাবানো। জবাবটা প্যান্টের 
পিছনপকেট হাতাড়ে তখন পাইনি, এখনও জামার বুকপকেটে 
নেই 


একদলের ভাবা 
অন্যদল বদলে দেয় 


« মবন্লনা 


মাসিক চুল) টাকা, অধি্ বার্ধিক ১৭ 
টা অগ্রিম .যাপ্ঠাসিকষ ৫4 টাফা। 


সতনিি 


] 


জ্লললজাললিভিতী 


উত্তর বাংলার কোদাল বন্তি। বনবস্তি। বনবাসীরা অরণ্য 
অধিকার কাজে লাগানোর আন্দোলনে বনদপ্তর কাজে লাগাতে 
দিচ্ছে না। বনবাসীরা সংগ্রামে। সংগ্রামে জুড়ে আছে আমার বন্ধুরা 
অনেকদিন। ওরা বলল তাই হাজির আমিও। কোদাল বস্তির মাঠে 
আমাদের জড়ো হওয়া। কোদাল বস্তির বনবাসীরা আদিবাসী। 
রাভা। ভাষা রাভা। আমি আমার সংগঠক বন্ধু বাংলাভাষা। 
আমাদের মধ্যে কথার আসা যাওয়া রাভাদের কথা রাভা ভাষা 
থেকে রাভারা বাংলাভাষা করছেন। আমাদের কথা বাংলাভাষায়। 
আমাদের বাংলাভাষা কথা রাভাদের বাংলাভাষা হয়ে রাভাভাষা 
হয়ে যাচ্ছে। রাভারা করছেন। সবাই নয়। সেই দু-তিনজন যাঁরা 
রাভা আদিবাসীদের কথা বাংলাকে জানাতে বাংলায় জানাতে 
পারেন, জানাতে পারায় আছেন। আমি বাংলায় রাভাদের কথা 
জেনে নিতে রাভাদের ভাষা জানি না, জানতে চাই না। আমি কে 
হে বোকচন্দ্র। ওভাবে খিস্তি করে লাভ নেই। আমিই সেই বস্‌ 
যাকে সবাই জানাবে, জানতে চাইবে, জানাতে বাধা আমার 
ভাষায়। আমি সেই মধ্য্বত্বভোগী ইতিহাসপুত্র এবং চল পানসি 
কমলাপুর বেয়ে এখন মধান্থতাভোগী। আমি কথা বানিয়ে দিই, 
বলিয়ে দিই। ভাষার দালালি করি। ভাষার মধাস্থতা। রাভাভাষী 
রাভাবনবাসীদের অরণ্য অধিকারের রাভা ভাষাকে আমার 
বাংলায়, ইংরেজি বাংলায় নিয়ে এসে প্রশাসনের কাছে বাংলা 


এনজিও ভাষা ভাষার 'এনজিও। আমিই বৃদধিতীবী, বুদ্ধিভীবীর 
ভাষা আমিই প্রগতিশীল, প্রগতিশীলতার ভাষা, আমিই পাটি, 
পার্টির ভাষা, আমি মাঝখানে । একদিকে নিন্নবর্গ, নিন্ববর্গের 
ভাবা, লোকভাষা। অনাদিকে উচ্চবরগ প্রশাসন, উচ্চবর্গের ভাষা, 


মাঝখানের ভাষা, মধাস্বত্রভোগীর ভাষা, মধাস্থতার ভাষা, আমার 
ক্ষমতার ভাষা, করে খাওয়ার ভাষা, দালালির ভাষা, আমার 
যৌবনভূমির উচ্চারণে হারামিপনার ভাষা। 

চটকল আন্দোলনের খুব বড় এক নেতার সঙ্গে আড্ডা 
মারছিলাম। অনেককাল আগের কথা । আমাদের কথাকথির 
মাঝখানে খানে ছোট নেতারা আসছিলেন, শ্রমিকরাও, এটা ওটা 
(সেটা বলছিলেন, জেনে নিচ্ছিলেন, শুনছিলেন, ঘাড় নাড়চ্ছিলেন, 
নাড়াঙ্ছিলেন না। অনেকক্ষণ ধরে ছক কষছিলাম, চাস পেয়ে সী 
করে নামিয়েছিলাম। যা সব করতে বলছিলেন ওদের শিখিয়ে 
দেন না কেন, তা হলে আর সব বিষয়ে জাপনাকে মাথা ঘামাতে 
হয় না। ওটা হয় না কমরেড, ওদের সব শিখিয়ে দিলে আমার কী 
হবে, না ঘামানো মাথাটার কি হবে। মালটা এমন ঝাকসে নাববে 
রেডি ছিলাম না। 

উপনিবেশ ইতিহাসের কাছে আমাদের খণ শোধ হয়নি। 

একদল নিজেদের ভাষা 

নিজেরাই বদলে নিই 

অনোর জন নয় 

নিজের জনাই 


আমরা কলকাতায় আসা, আসতে বাধ্য হওয়া, থাকতে হবেই 
বাঙালরা বাঙাল পাড়ায় থাকি। বাড়িতে পাড়ায় বাঙাল কথা 
বলি। নিজেদের ভাষা বলি। আমাদের ঘটি ইস্ছুলে পড়তে যেতে 
হয়, ঘটি পাড়া দিয়ে, ঘটি বন্ধুদের সঙ্গে। আমরা বাঙাল বলে 
বাঙালভাষায় বলি বলে আমাদেরকে ঠাট্টা খ্যাপানো তাচ্ছিলা 
অপমান। ভাষাকে। আমাদের বাঙাল ছেলেদের বাঙাল গৌ 
ধরিয়ে দেওয়া হল। পড়াশোনা কর, লেখাপুড়া কর, ওগো দ্যাখায় 
দে। আমরা দেখিয়ে দিতে চাইলাম ইন্ুলে, কলেজে, 


মপ্রকাশ- 


৭8 ১৯ই বৈশাখ 1১৮৯৭। ২২ এ এগ্রেল 


৭5 লংব্া। 


হলায দাধিষ: যহহ্বনী আ্লিসস্বলী নস্্বীযনা।* 


হফস্থলে মাছুলমমেতে অন্রিষ বার্ষিক ১৩. 
টাকা -াণ্ালিক $, ও টত্রহালিক ৩৭* 


তোর ১৮৫৪ খুশচ্টাব্দের তালিকার আরো দেখা যায় বাংলা ভাষায় মুদ্রপণের ৪৬টি মদ্রাযল্ম ছিল; 
প্রচালিত ছিল ১৯ খানি সামার়কপর যাদের মোট প্রচারসংখ্যা দাাড়রৌছল ৮১০০। 
হিন্দসমাজের অগ্রগামী গোষ্টীভ্ব্ত রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, নালরহ্ধ হালদার 


সন্তাপ্ুপরতাকর 
১০০ 


৪. নতা'মবন্তামন্জসপতাকর। অধেএসাহ হসমপুতাকর। ॥। 
৪. উদ্বেতিতাঘত সফল প্ভ।কটন-পহখসধ্াদনরপুভাকর! ॥ 


1 ++:0। হাফ চ্তকারেও ভি মক দিপপীবরেধ কুছ ষ অহযন্তআবীধরহৃত পীসথ। কাতর) | *)7 | 
০১৪ আহে পা্াকরকর পি বা বনে লা তে ধার, 9৯৮0 


1.২ 
ধবহ ভাগ || ৮৯০ দখা শবিহার ২১ আগ্রহীরণ-১২৪৭ লাল।1ই১ হিজর ১৮, ১৮৮ লাল হামিক হল/১ খাহাতর 
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ইউনিভার্সিটিতে, চাকরিতে, আমরাও পারি, আমরাও জানি হারিয়ে ফেলছি 
বাংলাভাষা, কলকাতার ভাষা, তোমাদের ভাষা, ক্ষমতার ভাষা, ফিরিয়ে আনছি 
(তোমাদেরই মতন পারি। হালায় আমাগো লাইগ্যা পোঙ্া মারতে ফিরে আসছি 
আসস না। তোদের ভাষা দখল। আমাদের ভাষা বদলে দিয়ে, 


বদলে ফেলে ভদ্দরলোকের ভাষা। লেখাপড়া চাকরি সংসার 
ভাষা বদলে দিচ্ছি ভদ্দরলোকের ভাষায়। অন্যলোক ভাষায়। 


বদলে নিচ্ছি কখনও কোনসময় দত্তদার দোকানে ফিরে যাওয়া, পুকুরপাড়ে 


শ্ীশ্ীপরমেশ্বর জয়তি। 
কিট 
বোধে ও নানা দেশীয় বিবরণ জানে পু অনেকে 
টং ছিলেন! তাঁহার কারণএই থে সপ্ফৃতে অপ্ছুতলোঁকের 
দিগের খু লিখন ও শশ্দার্থবৌঁধদুর্ঘট এব, বালক কালা- 
বাধি ং (শিক্ষকের নিকট শুর্ধ লিখন পঠনাদি হইলে ও 
তৎগশক্কার বশতঃ লোকেরা শুষ্গ লিখনাদি ক্মম হইতে পাঁ- 
রেন পূর্বে তাহা ও অশ্/জ্গ হিল এব, বদ ভাখাতে দেশ বি- 
ভাগ বিধরণার্থে কোন পুগ্তক ও রচিত হিল না সৃতরাৎ এশ- 
দেশীগনের দুর্গ লিখন ও শ্দার্থবোধ ও অন/ দেশবৃতাপত 
জানে পটু প্রা এব* অনা দদুশ হইয়া অর্থকরী 
কিকিদিোপার্ক্ন দ্বারা খনোপার্ন করিয়া কান 
ক্ষেপ করিতেন 1 


-. এব, এতদ্দেশীর পণ্ডিত কতৃক পু্গীকৃত হৃদিত পুগুক ও 
পুগনিত ছিল ন| যে তশতগুদিত পুগুক বর্ণানুদারে তীহারা 
শু লিখনাদিতে ক্ষমাতাপন্ন হয়েন! পরে শ্বীগুপ্তী ইত্ল- 
সয় লোকের! মুদিত পুগ্তকের পুগার করিলে ও এ৩- 
এগেশীয়েরা তৎপখপুঞ্জ হইয়। কামপণ্বঙ্্ক নানাবিধ 
রতিমঞ্জরী বিদগাসুন্দর কামশাস্ত্র পুচার করিয়া বালকের, 


মাতৃভাষা & জয়া মিত্র 


নারীভাষা 


বাংলা ভাষার অনেক মণিমুক্তোই নারীর নিজন্ব ভূবন বহন করে। 
আর তার চেয়েও বেশি শব্দ নারীকে উঠতে-বসতে মনে করিয়ে দেয়, 
সে ক্ষমতাহীন, শাসিতা। 


প্রেসিডেঙ্গি জেলে আমাদের সঙ্গে ছিল এক নিভা 
লে বন্ধ থাকি। আন্ডার 
ট্রায়াল বন্দিদের চবিবশ ঘণ্টা বন্ধ করে রাখা জেল 
(কোড'-এ বারণ বটে কিন্ধু জেলের কর্তারা আমাদের 
তাই রাখতেন, চক্বিশ ঘণ্টা সলিটারি কনফাইনসেন্ট। 
খাবার এনে দেওয়া, ওয়ার্ডারকে কোনও 
কথা জানানো-_ইত্যাদি কাজের জন্য 
'নিভাকে আমাদের কাছে আসতে দেওয়া হত। নিভা 
পাগল হয়ে রাস্তায় ঘুরছিল, পুলিশ ওকে ধরে জেলে 
(রেখেছিল। আমরা যখন নিভাকে দেখেছি তখন নিভা 
ভাল হয়ে গিয়েছে। কুচকুচে কালো মুখখানা ঘিরে থুপিথুপি 
চুলের ডালা। উজ্জ্বল লাল টিপ পরা কপাল। সবচেয়ে সুন্দর ছিল 


ওর হাসিভরা মুখের অবিশরান্ত ছড়া কাটা। কোনওদিন হয়তো 
ঘরে ফেলে আসা ছেলের জন্য মন একটু ভার। হাসছে না, কথা 


বলছে না। বলেছি, ও নিভা, আজ মুখ কালো করে আছিস কেন 


(তোর জন্যি ভেবে ভেবে মোর এই চিয়ারা 

অর্থাৎ কিনা চেহারা। তো, ওর সেই অজন্র ছড়ার মধো থেকে 
একটা ছড়ার কথা প্রায়ই মনে পড়ত। 

কচি কচি পেয়ারা পাতা/ও ঠাকুমা যাচ্ছ কোথা 

আমি যাচ্ছি কলকাতা/এনে দিও কাজললতা 

এনে ফেলেছি ঢাকাই শাড়ি/এ কি আমি পরতে পারি! 

দাদার বউয়ের যেমন গুণ/তরকারিতে দেয় না নুন 

এটা প্রসঙ্গ চলতে-চলতে হঠাৎ 'দাদার গুণপনাটা 
এমন দুম করে এসে পড়ে যে শুনে সেই আকম্মিকতায় হেসে 
(ফেলাটা ছিল অনিবার্য পরে ধীরে ধীরে মনে হয়েছে ভাষার 
মধ্যে আনেকখানি জায়গা জুড়েই বোধহয় রয়ে গিয়েছে এইসব 
দাদার বউ কাকার ঝি৷ শাশুড়ি কি বেয়ানের ব্যাখ্যান। বাং 
ভাষার এ এক নিজন্ব, সময় সময় রহস্যময় অথচ আচরিত প্রাঙ্গণ, 
যদিও ছড়া প্রবাদ ধাধা রহসোর এই বর্ণিকা ভবনের আনেকখানিই 
আজ অপ্রচল প্রচ্ছযে মুখ লুকিয়েছে। এই সমস্ত জগতটির শ্রষ্টা 
মেয়েরা, বাবহারকারীও মেয়েরা এবং উচ্ছিষ্ট বেশিরভাগ 
সময়েও মেয়েরাই। বৈঠকখানা কি সদরের ভাষার বাইরে, অনেক 
বেশি খাজভাজের বাঞ্জনাময় এই মেয়েদের সম্পর্কিত ভাষার 
জগৎ। এখানে যেমন বাড়ির বউয়ের উক্তি শোনা যায়, ললান 
খাওয়া সেরে নিশ্চিন্তে হাত ধোয়ার সময় তার হঠাৎ মনে পড়ে 
ক্নানের সময়ে ননদকে কুমিরে ধরেছিল, সেই কথা-_ 

ভাল কথা মনে হইল আঁচাইতে আঁচাইতে 

ঠাকুরঝিরে লয়া গেল নাচাইতে নাচাইিতে 

জলের ভিতরে তোমাগো নি কুটুম আছেঃ এই “জ্রলের ভিতর 
কুটুম" থাকা সম্পর্কে যে স্বগীয় সরলতাময় কৌতৃহল প্রকাশ পায় 
(সেই শয়তানির তুলনা নেই। আবার ই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা তৈরির 


পিছনে থাকে যে গল্প তারও আভাস প্রচুর। মেয়ের শাশুড়ি 
মৃাশয্যায় দেখে মেয়ের মা উল্লসিত। তিনি বলছেন মেয়ের 
আশু স্তর কথা, 

একলা ঘরের গিনি আমার মা গো 


লাপুর লুপুর খাবে আমার মা গো 


মেয়েদেরই তৈরি, মেয়েরাই এগুলোকে বহন করে নিয়ে গিয়েছে 
নিজন্ব ভুবনেরই মানচিত্র এই অগণিত প্রবাদ বা 


গোল কোরো না, ৫ 
প্রবচন। যাকে বলাই যায় আমাদের ১/0111900, 
এমন অজঙ। এইসব ঠাটটা-তামাশার মধ দিয়ে ঝলক দিয়ে] কিন্তু মেয়েদের “নিজ কথা নিন ভাষয়-__এনও বাইরে 


ক্ষমতাহীনের লাঞ্ছনা।  ] ভাষার বিস্তৃত জঙ্গনে রয়ে গিয়েছে ঝাকে-ঝাকে শব্দ যা 
প্রতি ক্ষণ নোভাবকে অন্্ান্ত প্রকাশ করে। 
তাহীন গোষ্ঠীর, অর্থাৎ মেয়েদের, সম্পর্ক পিতৃতনতের 
কে প্রকাশ করে আসা বহু-বনু শব্দ ছড়িয়ে আছে 

আমাদের মুখের ভাষায়। আপাতনিরীহ এরকম বহু শব্দ আলাদা 
করে খেয়াল না-করলে সেইসব শব্দের মধ্যে লুকনো লাঞ্ছনা বা 


যায় একটি স্পষ্ট ছবি ক্ষমতার হা 
হতে পারে তার দুই পক্ষই নারী__যেমন ওপরের উদাহরণটিতে 


পিতৃতান্ত্রক সমাজ আর অন্যদিকে তার ফাদে পড়া অধিকারই 
নর জীবন ধরা দেয়। যে, মেয়ে উড়বে 
ছাই ইতাদি, অথবা চকে খুঁড়ি ফুলের কুঁ়ি/মড়িপো 
ঝি/বিয়ের কালে বুড়ো সা 
ফুলের কড়ি কিশোরীকে শুধু 'ভিপোড়নির ঝি (হারে গরিব) 
হওয়ার দরনই বাবার বয়সী বৃদ্ধের লালসা তৃপ্তির ইন্ধন 

হয়। এই শেষোক্ত মেয়েলি ছড়াটি তির্যকতায়, বিদ্রূপে ঝলমল 
করে ওঠে সতীদাহের চিতায় উঠতে যাওয়া নিরুপায় বধূর শেষ 
মুহূর্ত ঠাটা করে হেসে ওঠার ম' 
বাংলায় সতিই অসংখা। পরিমাণে ও বৈচিত্রে। এবং এগুলো 


বা মোক হি নেওয়া। 
অর্থাৎ শব্দ ও তার অর্থ নিশ্চিতভাবেই পুরুষতগ্ত্রের দিক থেকে 
পরিণয়ের একটি সংজ্ঞা। “ছেলের বিয়ে" আমরা বলি বটে, কিন্ধ 
] মল শব্দটি মেয়েকে, বন্াকেই “বহন টু 

| বলে। সে যেন নিজে যাওয়ার মতো কোন মানুষ নয়, পিড়েয় 
| বসিয়ে তাকে তুলে আনা হবে আর পালকিতে বসিয়ে 

1 যাওয়া-_বন্তুকে যেমনটি করা হয়। এবং 


ভাস্করে'র নাম মনে আসে।:এর সম্পাদক গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য 
ছিলেন। প্রথমে রামমোহনের 'সঙ্গে থাঁকয়া অনেক বিষয়ে 
'হাকে ত্যাগ করেন" ও ব্র্গসভার বিরোধী ধর্মসভায় যোগ দিয়ে 


পরে. ইয়ং বেঙ্গল'দের অন্যতম দক্ষিণানন্দন দোক্ষিণারজন) 


তাকেই, মেয়েকে। কন্াকে। 'বিবাহ' করে কন্যাটিকে যেখান, 
থেকে নিয়ে যাওয়া হয় সেটি তার 'বাপের বাড়ি'। যদিও একটি 
ভবন সংসার হয়ে ওঠে মা-বাবা দু'জনেরই যত্বে ও পরিশ্রমে, তবু 


ঠাকুমার বাড়ি নয়। যদিও একটি পরিবারকে সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
দিক থেকে গড়ে তোলেন মূলত বাড়ির মেয়েরাই। সংসারে 
শিশুশিক্ষা থেকে খাদা, রানা, সংরক্ষণ, পরিষ্কার-পরিচ্ছযতা, 
শৃখখলা_ এগুলো প্রায় পুরোপুরি মেয়েদেরই দৈনন্দিন দায়িত্ব তবু 
সে সংসার মায়ের বাড়ি হয় না। শাশুড়ির বাড়িও না। ভারা, 
অর্থাৎ যার ভরণ-পোষণের ভার নেওয়া হয় সে যে 'পুতরার্থে-ই 
নীত সে কথা আর নতুন নয়, কিন্ত পরীর যে অন্য প্রতিশব্দ, 
“জায়া_তার অর্থও প্রায় একই। পত্নীর গর্ভে পতি স্বয়ং আত্ম 
রূপে জম নেন তাই পত্রীকে 'জায়া' বলে, বলছেন অভিধানকার। 
আত্মজ রূপেই তো জন্ম নেবেন পতি, আত্মজা রূপে তো 
নয়__ পুত্রের জন্ম দেওয়াই আসল নির্ধারিত কাজ একটি মেয়ের। 
অথচ আশ্চর্য এই যে, পত্থী ও রমণী হিসেবে তার যে ভূমিকা তা 
কিন্তু কখনও সামান্ডিক ভাবে উল্লিখিত হয় না, পাছে তাতে 
পরোক্ষভাবে হলেও নারীর যৌনতার নিজস্ব কোনও স্বীকৃতি 
তৈরি হয়। একজন পুরুষ একাধিক মেয়েকে বিয়ে করতে পারে, 
এটা স্বাভাবিক বলেই ধরে নেওয়া হয়, কিন্তু একটি মেয়ের 


ক্ষেতে সেই স্বাধীনতার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। *সপরী' শব্দের 
কোনও পুংলঙ্গ নেই। তাই কি সন্তান জনম" 'পুতরজন্ম'-কেই 
ভাষার মধ মেয়েদের বিবাহিত জীবনের সার্থকতা বলে 
জবরদস্তি? বিজ্ঞান কিংবা বাস্তব যাই বলুক না কেন, 'বধ্যা" 
'বাঁডা" এসব নিত স্ত্রী শব্দ। আবার কেবল 'সন্তানবতী' 
এমনকী 'পুত্রবতী' হলেও হবে না, উপযুক্ত লাইসেলও থাকতে 
হবে। বিবাহিত স্বামীর আসঙ্গ ছাড়া অন্য পূরুষসঙ্গে, বিশেষত 
প্রেমিক পুরুষ(জার) সংসর্গে উৎপন্ন সন্তানকে বলা হবে *ভারজ'। 
সকলেই জানেন বাংলা ভাষায় এ-শব্দ ততান্ত হীন অর্থদ্যোতক। 
শব্দটি যদিও জাতককে বর্ণনা করে কিন্তু তার সঙ্গে লিপ্ত কলক্ 
চিহ্নিত করে সন্তানের মায়ের 


“তেজবর' তো নিত্য পুংলিঙ্গ শব্দ। 
শুধু অনাদরেরই চিহ্ন বহন করে ভাষা, এমন নয়। আদরের 
চিহ্ও থাকে বইকী! যেমন “জামাই আদর' করা। 'বউ আদর" 
বলে কোনও শব হয় না তো। মেয়ে আদরা-ও নয়। 'সৌন্রাৃত্ব' 
1 বলে একটা শব্দ আছে বটে কিন্তু মেয়েদের বেলায়£ ইংরেজি 
'সিস্টারহুড-এর আদলে হিন্দিভাষায় একটা সুন্দর শব্দ তৈরি হয়ে 
গেল 'বহনাপা'। বাংলায় কি মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের 


ঘছু পৰর্ব মাতিওর রচিত 


8৬ পুনবর্ষীর ঘাখন তোমরা ওসবাস কর ভাখন জি মুখ 
হইও না কাঁনুদিকের মত একারণ ভাহ'রা মুখ বিশটি 
করে গলবাসি দোখলের জন্য অত আঁমি বনি 
ভৌর্াঁরদিগকে তাহারা পাত আনলারদের হলোদিযু? 

£৭ কিন্তু হন ত্তয়ি ওপবাঁস কর ভখন তৌার মহুকে 

$৮ তৈল মর্জুন ক্র এব মুখ পুক্ধালন ক্র ইহাতে সহি 
২সবাসি দেখা! ঘাইবা লা মুঘ্যেরদের দুঝে কিন্ত 
তোমার পিতার ছৃঞ্চে বিনি 7 অপুকাশ স্থানে 
এব ভৌযাঁর লিতা ছিলি দেখেন অনুকাশে তিনি 
ক্ষলোঁদয় দিহেন তৌাঁন্ডে পুকাশি করিয়ী 

২৯ আঁপনারদের জন্য ধন সঙ্থয়ু করিও না দৃথিবীর ওপর 
হে স্থানে কীউও কে খায় বণ খানে চোরে (সিঁছ 

খ* দিহুখচুরি-ক্চর ॥ কিন্ত আপিনারদের জন্য বন সঞ্চয় 
কর হৃর্গেথে হানে কীট ও কন না খাঁর এগ হে 

ন$ স্থানে চোরে আঁ দিয়ো নাঁ লইয়া খর একারণ যে স্থানে 

ইং তোযাঁরদের হন সে স্থানে তোারদের অনুকরণ চক্ষু 


সলিভারিটি হবে নাঃ 


(জেলের টিচার বেলাদির পরিশ্রমের সার্থকতা দেখা দেয় একটি 


বলেনা বলেপাম লি তা কে 
গোয়াল ঘরে শুই।' 
একটি স্বনাম। কত কিছু বোঝাতে পারে 


১১১৯ বনে 
তার হুগলি জেলার বাড়িতে পাঠিয়ে দেন, তার মাসখানেক পর 


এক বন্ধু আক্ষেপ করছিলেন, তার বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
কেউ বাংলা গল্পের বই পড়তে চায় না। ইউরোপ 
আমেরিকায় বেড়াতে গিয়ে সেখানকার বাঙালিদের 
ছেলেমেয়েদের বেশিরভাগই বাংলা বলতে পারছে না 
(দেখে আমি মোটেই দুঃখিত হইনা। ঘরে-বাইরে, স্কুলে 
তারা যে ভাষায় কথা বলছে তার সঙ্গে বাংলার বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক যখন নেই, তখন তারা খামোকা বাংলা বলতে 
যাবে কেন? কোনও কোনও গোঁড়া বাবা-মা জোর করে 
অআইঈ শেখাতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়েছেন। 
আমার পূর্বপুরুষ বাংলা বলত অতএব বাংলা ব্যবহারের 
সুযোগ না থাকা সন্ধে আমাকে বাংলা শিখে রাখতে 
হবে কেন? সে দেশের মেয়েকে বিয়ে করে ওখানকার 
ভাষায় কথা বলে তো বেশ আছে। আমাদের প্রজন্মের 
কিছু যুবক ওদেশে গিয়ে বিদেশিনীর প্রেমে পড়ে 
মধাবিন্ত মানসিকতার কারণে অপ্রাধ-বোধে ভুগত। 
তাই বউকে নিয়ে দেশ-সফরের আগে কয়েকটা বাংলা 
শব্দ শিখিয়ে নিয়ে আসত। যে মেয়েটি স্প্যানিশ ছাড়া 
ভাঙা ইংরেজিতে ভভ্য্ত তাকে শ্বশুর-শাশুড়ির সহ 
পাওয়ার জন্যে বাংলা শব্দ শিখতে হত স্বামীর 
অনুরোধে । এক-আধজনের শেষপর্যন্ত ভাললাগ্গা তৈরি হয়ে 

(যেত, বাকাও বলতে অভ্যন্ত হত, বেশিরভাগ 'বাবা' এবং “মা' 
ছাড়া মনে রাখার প্রয়োজন বোধ করেনি। আর এখন সেই 
মেয়েকে বাংলা শেখাতে তরুণটি চাইবেই না। কারণ বউ 
হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে। 
বন্ধুটিকে বললাম, “আপনি আক্ষেপ করছেন কেন£ 

একী বলছেন! বাঙালি হয়ে বাংলা পড়বে না?" 

"রাকী করছে 

'নাইন-টেনে পড়ে। একজন তো কমপিউটারের কোর্স শেষ 
করে বাইরে চলে যাচ্ছে।' বন্ধ বললেন, 'রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
বলতে পারে না। পথের পাঁচালি যে বাণালি পড়ল না তাকে 
বাঙালি বলতে খুব খারাপ লাগে।" 

“ওরা বই পড়ে না?” 

'সব ইংরেজি। এমনকী স্প্যানিশ ভাষায় গল্প ইংরেজিতে 
অনুবাদ হয়ে এলে গোষ্রাসে গেলে। এরকম হলে তো পঁচিশ বছর 
পরে বাংলা কেউ পড়বে না।' 

এদের সংখ্যা কতা 

মানে 

'আট কোটি পশ্চিমবঙ্গবাসীর ষাট শতাংশ যদি বাষালি হয় তা 
হলে তাদের সংখ্যা প্রায় পাঁচ কোটির মতো। ধরে নিচ্ছি 
পড়ুয়াদের সংখ্যা এক কোটি। এদের মধ্যে শতকরা কত পড়ুয়া 
বাংলা পড়ে না? দু-তিন লক্ষ কি পাঁচ? বাকি পঁচানঝাই লক্ষ যারা 
বাংলা মিডিয়ামে পড়ে, ইংরেজিতে অভ্যা্ত নয় তাদের ক'জন 
বাংলা গল্পের বই পড়ে শতকরা এক কি দু'জন। মন্দ কী।' 

“আপনি নিজে বাংলায় লেখেন, আপনার খারাপ লাগছে নাঠ' 

"বিন্দুমাত্র নয় । শুনেছি আগে বাংলা বই-এর বিপুল পাঠক 
ছিল। আমরাও অক্পবয়সে গপগপিয়ে বাংলা বই গিলেছি। 
(সেসময় শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলে বিখ্যাত লেখকদের ক্লাসিক 
বইগুলোর বিক্রির পরিমাণ জানলে অবাক হয়ে যাবেন। আমার 
আগে শংকর বা সুনীল গাঙ্গুলির বই তাদের থেকে অনেক বেশি 
বিক্রি হয়ে থাকে। আমার কালবেলা উপন্যাসটি এক লক্ষের বেশি 
বিক্রি হয়েছে। আন্তত তিন লক্ষ পাঠক পড়েছেন। আর এর সঙ্গে 
বা পাঠকদের ধরলে তো হিসেব ঠিক রাখা যাবে না। 
খারাপ লাগা দুরের কথা, বেশ ভাল লাগে।' 

আমার কথা শোনার পরেও ভদ্রলোক গাইগুঁই করছেন দেখে 
জিজ্ঞাসা করলাম। 


ইচ্ছে বিরক্তি রাগ, বেঞাস কিছু কথা 


“আপনি স্বরবর্ণ এবং বাঞ্রনবর্ণ ছেলেবেলা থেকে পড়ে 


ই অআকৰ' 
হা 
প্রস্তাবটা নেহাতই ছেলেমানুষের মতো, বন্ধুর ঠোটে সেইরকম 
হাসি ফুটল। তারপর নিচু গলায় বললেন, 'অ-আ-ই-ঈ;উ;উ, ঝা, 
বলে থামলেন, “কী, পারছি তো?" 

"সম্পূর্ণ করুন।' 

স্বরবর্ণ ঠিকঠাক বললেন বন্ধু। কিন্ত বাপ্রনবর্ণের মাঝখানে 
গিয়ে আটকে গেলেন। নিজের ওপর রেগে গিয়ে আবার গোড়া 
থেকে বলতে আর্ত করে ঠেকে গেলেন নতুন বর্ণে পৌছে। শেষ 
পর্যন্ত বললেন, কতকাল আগে পড়েছি। গোলমাল তো হবেই।" 


আমার বাবা চা-বাগানে চাকরি করতেন। সেখানকার অন্যান্য 
মানুষের সঙ্গে তার যে তফাত আছে তা বাল্যকাল থেকেই 
বুঝতে পারতাম। কলকাতা থেকে সাপ্তাহিক পত্রিকা, মাসিক 
পত্রিকা ডাকে বাবা নিয়মিত আনাতেন। আমি জলপাইগুড়ি 
শহরের স্কুলে পড়তাম। ছুটিতে চা-বাগানের বাড়িতে গেলে 
দুপুরবেলায় বাবার একটা বিরাট কাঠের আলমারি খুলে বসতাম। 
বয়সে 'প্রবাসী' পত্রিকা সেখানেই দেখতে পেয়েছিলাম। ছিল 
আনন্দবাজার পত্রিকার একটি পুজো “সংখ্যা সেখানে মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস ছাপা হয়েছিল। একাধিক নয়। একটি 
উপন্যাস। 'উল্টোরথ', *সিনেমাজগাতা, নেবকস্সোল এর 


র বিশেষ সংখ্যাগুলো।দুপুরগুলো আমার 
তারাশংকর, বিমল মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, জে দের 
সঙ্গে। সে বড় সুখের সময় ছিল। আমি যে ওগুলো গিলছি তাতে 


মায়ের কোনও আপত্তি ছিল না। বাবা খবর রাখতেন না। 

একটু বড় হয়ে বেশ কয়েকজন লেখকের লেখায় মুগ্ধ 

হয়েছিলাম যাঁদের কথা আজ কারও মনে নেই। যেমন দীপক 
চৌধুরী, ননী ভৌমিক, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। দীপক চৌধুরীর 
লেখা "পাতালে এক সব প্রথমবার পড়ে ভাল বুঝতে পারিনি। 
দ্বিতীয়বারে কিছুটা। বাবার আলমারিতে ওই বই ছিল। পাঠক 
হিসেবে বাবার মূল্যায়ন করার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। এই 
পক চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল আঠাশ বছর বয়সে। 
তখন আমি 'দেশ' পত্রিকায় ছোট গল্প লিখি। বছরে তিন-চারটে 
গল্প বের হয়। কেউ আমাকে চেনে না। সেইসময় আমি লেখক 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় এবং অন রায়ের সঙ্গে দার্জিলিং-এ বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। তখন সমরেশ বসু পুজোসংখ্যার লেখা লিখবেন 
বলে দার্জিলিং-এ ছিলেন। এক বিকেল শেষ হওয়ার সময়ে 

দার্জিলিং-এর ম্যালে সমরেশদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি 
(সেসময় সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজডঘা ছবির নায়কের মতো 


মনীষাদের দেখছি সবিস্ময়ে। সমরেশদাকে ধুতি পাপ্জাবিতে 
(দেখতে ভ্য্ত ছিলাম। দার্জিলিং-এ দেখলাম কোটি প্যান্ট এবং 
টুপিতে বেশ স্মার্ট হয়ে হেটে আসছেন। সাধারণ কিছু কথা বলার 
পর সমরেশদা জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি দীপক চৌধুরীর নাম 
শুনেছঃ' 

“হা। ওর লেখা 'পাতালে এক ঝাতু' পড়েছি 

"বাঃ চলো, আমার সঙ্গে।' 

“কোথায়? 

“ই তো, অভিত মানসনে।'ম্যালের গায়ে বিশাল বাড়িটি 
(দেখালেন সমরেশদা। নীচে সুন্দর সুন্দর দোকান। দেখে 
্ল্াটবাড়ি বলেই মনে হল। 

'সনরেশদার পিছন পিছন সিড়ি ভোঙে ওপরে উঠে বুঝলাম 
সতি৷ ওটা ফ্ল্যাটবাড়ি। তার একটার দরজার বেল বাজ্ঞালেন 
সমরেশদা। দরজা খুলল একটি নেশ্পালি (প্রোঢ়। সমরেশদা 
জ্ঞানতে চাইলেন সাহেব বাড়িতে আছেন কি না? নাম জিজ্ঞাসা 
করল না লোকটা। সম্ভবত সে সমরেশাদাকে আগেও দেখেছিল। 
আমাদের বাইরের ঘরে বসতে বলে সে ভেতরে চলে গেল। 
ঘরটি ছিমছাম। দেওয়ালে কোনও ছবি নেই। মিনিট খানেকের 
মধ্যে যিনি বেরিয়ে এলেন তিনি যৌবনে অবশ্যই সুদর্শন ছিলেন। 
বয়স বাড়লেও তাকে বৃদ্ধ বলা যাচ্ছে লা। 

“গড ইভনিং। আমি জানতাম আপনি সময় রাখবেন।' 
ভদ্রলোক উল্টোদিকে বসলেন। 

“কী করে ভ্রানলেন£' 

আপনার মধ বাষ্ালিয়ানাটা বেশ কম। যে 'বিবর" লোখে 
আবার 'াঙ্গা-ও, সে জাবর কাটে না। ওয়েল, এই ছেলেটির 
পরিচয় £' দীপক চৌধুরী আমার দিকে তাকালেন।। 

“আমাদের নাম এক। ও মজুমদার। ভাল লিখবে বলে সাগরদা 
মনে করছেন 

সমরেশ মজুমদার? কোনও বই--£' 

'না। এখনও তার যোগ্য হইনি 

“কিন্ত কিন্তু বড় পাপ হে'। তাই তো? আপনার ছোটগ? 


'খানিকটা।" 

খানিকটা দেখেই পুরোটা লিখে ফেললেন? বাঃ। পড়ে আমি 
বিশ্বাস করেছিলাম আপনি বৃদ্ধা বেশ্যাদের জীবন জানেন, 
জঙ্গলের বুনো গন্ধ আপনার চেনা। যাক গে,কি নেবেন সিনিয়র? 
ওয়াইন? দীপক চৌধুরী সমরেশদার দিকে তাকালেন। 

না! সমরেশদা হাসলেন। 

*ওহো!' দীপক চৌধুরী তার কাজের লোককে ডেকে হইনি 
পরিবেশন করতে বললেন। আমি তখনও ওই রসে দীক্ষিত 
ছিলাম না। বললেন, "সরি, আপনাকে এইসময় টা বা কফি 
খাওয়াতে পারব না। হুইস্কির গ্লাসের পাশে চায়ের কাপ খুব 
অশ্লীল বলে মনে হবে। কিছু মনে করবেন না।" 

ওঁরা কথা বলছিলেন, আমি লক্ষ করছিলাম। দীপক চৌধুরীর 
কথা বলার ধরন, আচরণ, মোটেই বাষালিসুলভ লাগছিল না। 
অথচ ইনি "ধনিবারের চিঠ্ি'র নিয়মিত লেখক ছিলেন। দার্জিলিং- 
এর ঠান্ডায় একা বাস করেন। হঠাৎ ভদ্রলোক বললেন, "মি 
যতটুকু লিখতে পারি তাই. লেখার চেষ্টা করি। কেউ পড়ল কি 
পড়ল না তা নিয়ে ভাবি না। জানি, বই বিজ্রি না হলে প্রকাশক 
কষতিত্রস্ত হবেন, আমার সম্পর্কে আগ্রহ থাকবে না। কিন্ত আমি 
বাঙালিকে ঘাড় ধরে আমার বই পড়াতে পারব না। হয়তো বেঁচে 


যে কোনও সাহিত্য এই লেখাগুলোর জন্যে সম্মানিত হবে । অথচ 
বাঙালি এই লেখকদের মনে রাখেনি। কী এসে গেল! 


(বেশ রানে বেরিয়ে এসেছিলাম আমরা। সমরেশদা বলেছিলেন, 
“কখনও কখনও আমারও মনে হয়, কে মনে রাখল ভেবে কী 
] হবেঃ নিজের তৃপ্তির ভনোই তো লিখি। মিস্টার ঘোষাল হয়তো 
একটু বেশি মাত্রায় হতাশায় ভুগছেন, কী করা যাবে!' 
“মিস্টার ঘোষাল £' আমি আবাক হলাম। 
"দীপক চৌধুরী ওঁর ছবনাম।' 


আমি নিজে এই ভাবনায় বিশ্বাসী নই। একজন লেখক লেখার 
ভাবনা ভার মতো করে ভাববেন, লেখা হওয়া পথস্ত সম্পূর্ণ 
সাশ্রাজা তার। কিন্ত সেই লেখা বই হয়ে প্রকাশিত হওয়ার পর 
বদি পঠক না পড়েন তা হলে বুঝতে হবে কোথাও খামতি থেকে 
গিয়েছে। নির্নমানের লেখা যাঁরা লেখেন তাদের তো পাঠকরা 
উপেক্ষা করবেই। আবার প্রচড প্রতিভাবান লেখক হওয়া সন্েও 
| মুষ্টি বদ্ধিীবী ছাড়া বৃহৎ পাঠকগোষ্টীকে আকর্ষণ করতে 

পারেননি এমন উদাহরণ আছে। কমলকৃমার মজুমদার এমন 
একজন লেখক। তার প্রতিভা সম্পর্কে সন্দেহ কোনও মুর্খ করবে 
] লি রিনা দির সাজের 

কম 


॥ 
কিছু বই প্রকাশিত হওয়ার পর একটি ব্যাপার লক্ষ করলাম। 
1 আমি কোনও পত্রিকায় যে উপন্যাস লিখেছি সেটি প্রকাশক বই 
করে বের করতে চাইলেন না। আমাদের মধ্যে কোনও লিখিত 
ছক্তি হল না। বেশিরভাগ প্রকাশক না ভিজ্ঞাসা করলে জানান না 
কত কলি ছাপছেন। কিছুদিল আগে পর্যন্ত আনন্দ পাবলিশার্স ছাড়া 
(কেউ বাৎসরিক বিক্রির হিসেব দিতেন না৷ বইটি বিক্রি হচ্ছে কি. 
না তা বুঝতে পারি তার বিজ্ঞাপন দেখে। সংস্করণ হলে তাঁরা 
বিজ্ঞাপন দেন। কলেজ সিটের রেওয়াজ ছিল এগারোশো কপি 
বিক্রি হলে সংস্করণ ঘোষণা করা। কোনও সংস্কার ছাড়া কী করে 
সংস্করণ হয় জানি না। মুত্রণ বলতে অসুবিধে কোথায়? আনন্দ, 
পাবলিশার্স ছাড়া অন্য কোনও প্রকাশক বইতে কত কপি ছাপা 
হল তা লিখে দেওয়ার সৌনন্য দেখান না। শুনেছি এমন 
প্রকাশক আছেন যিনি পাঁচশো কপি বিক্রি হয়ে গেলেই বিজ্ঞাপন 
দেন, প্রথন সংস্করণ নিঃশেষ । জার এই সব ব্যাপারে লেখকের 
; কোনও ভুমিকা থাকে না। বছরের শেষে প্রকাশক বিক্রির পরিমাণ 
1 যা জানাবেন তার ওপর শতকরা দশ, পনেরো অথবা কুড়ি 
শতাংশ লেখকের প্রাপ্দ হবে। কে দশ কে পনেরো অথবা কে 
| কুড়ি শতাংশ পাবেন সে-্যাপারে একটা প্রাথমিক কথা হয়েই 
থাকে। এই বৈবমোর কারণ আমার অজানা। প্রকাশক এই 
। ব্যবসার প্রথম ও শেষ বাকি কিন্তু অবাক হয়ে দেখি, আজ 
দেকে পঞ্চাশ বছর আগে যেভাবে ব্যবসাটি চালানো হত আজও 
(সেই একভাবে চলছে। এর মধ্যে পৃথিবীতে কত কাণ্ড ঘটে গেল। 
কমপিউটার এল কিন্তু তার কোনও প্রভার বই বাবসায় পড়ল না। 
এরা একজন লেখকের বই ছেপে সাপ্তাহিক বা পাক্ষিকে একটা 
ছোট বিজ্ঞাপন দিয়ে বসে থাকেন এই ভেবে যে পাঠক সেই 
বিজ্ঞাপন দেখে তার দোকানে এসে বই কিনে নিয়ে যাবে। এই 
আজ 
| না গোটা পুথিনীরবাবসারীরা ক্রেতার কাছে পৌছে যাচ্ছে 
নানান আকর্ষণ তৈরি করে তখন এঁদের অবস্থান শালগ্রাম শিলার 
1 মতো। লেগকের সঙ্গে এদের সম্পর্ক প্রায় ্থামী-ত্ীর মতন। 
বিশ্বাস না করলে সম্পর্ক ভেঙে যেতে বাধা। এই মুহূর্তে কলেজ 
19/9৮৮9545 
॥ 
তবু বাংলা বই বিক্রি হয়। বিদেশে তো বটেই, এই 
| বইমেলাতেও ক্রেতার সংখা অনেক। বাংলা বই কেনার মানুষ 
1 কমে গিয়েছে, বাংলা বই পড়ছে না বলে আমি আক্ষেপ করি না। 
1 আমার আক্ষেপ, বাংলা লেখক তৈরি হচ্ছে না। এই লেকের 
1 অভাবেই কয়েক বছরের মধো মৃত লেখকদের বই-এর মেলা 
হয়ে গেলে একটুও জবাক হব না। 
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। এমন 
র$ কালোফোনের কালাপাহাড়-এর। 
আপনার ফোনে সিঁদ 


কেটে সে ঢুকে পা! 


ইনিয়েবিনিয়ে সে বলতে লাগ 


সংজ্ঞা হল, দুই বা 


ডি যখন ইচ্ছেমতো 


এক ভ্রস কানেকশন বটে, কিন্তু ক্লাসিক কেস-এ তিনজন 
কা ব্যক্তি লাইনটি একবার কেটে ফের 
ই নাছোড় 


কোপবানে। বারবার এন হওয়ার পর তিনি গত তাড়া 


তার পর ঘি 


নটি কেউ ধরত না 


টেলিফোন বাজ। 


জনই হন কে করেছিল 


তা শেষ হয়ে মেত। অনেক ফে 
নও কলার আইডি ছিল 
'্যান্ডলাইন' বলে তে 
একটাই, কালো গাবদা জিনিস। নিরেট 
তও কিছ্িৎ জোর দি 

আংটি, পরস্পর টে 


হত, বুকের কাছ 


প্রান্তে বসে মানুষরা কথা বলতে শুরু করত 


তো বাড়ি গুরুতর কোনও সমস্য নিয়ে 
চলছে- নিয়ে কী করা 
ক্রস কানেকশন-এর উউকো 


ফোন কল। এক কানে 
হত গুরুত্বপূর্ণ 
ফোনে শালীর 
হিবাবু, অফিসে দেরি 
[তো চিৎ হয়েই পড়ে রইল, যতক্ষণ না দিদি ডালটি 
খাওয়া শেষের হাতমোছাটি বাড়িয়ে তবে ফোন ধর! 
দিদি যখন হ| 


লাইনটি কিন্তু ছার 


যায়! শেষমেশ দুই বো? 


কথা হয়। মান অতি 
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রাখি। আচ্ছা। অনাপক্ষ সম্মতি দেয়। বহুক্ষণ কেটে যায়। কেউ 
আগে ছাড়ে না। ছাড়তে নেই। তা হলে হেরে যাবে না! জোছলা 
ফের ঝলমল করে ওঠে। তারারা ঝিকমিক। যক্ষের মতো গুপ্তধন 
আগলায় টেলিফোন। কোনও ক্রস কানেকশন তাল কাটেনি 


মধামে। 

একটা টেলিফোনকে ঘিরে তখন আশা-ভাকাঙক্ষার ঘরবসত 
ছিল। বাড়িতে বেজে উঠলে, সেটা যে কার, তা নিয়ে বুকের 
ভেতর হুড়মদুডুম চলত। যে-ফোনটা আসার কথা ছিল, সেটা কি 
আমি ধরার আগেই বাবা-কাকা ধরে ফেলবে-_াই নিয়ে নিরন্তর 
টেনশন ছিল। সারাটা বিকেল একটা ফোনের জনা বু হা- 
পিতোশও ছিল। যদি আসে যদি আসে। আমাদের বাড়ির ফোনের 
সঙ্গে সায়েল কলেজের (ফোনের একটা তুক ছিল। দিনের মধ্যে 
অন্তত চারটে ফোন তো আসতই সায়ে্স কলেজের। বাড়ির 
বড়রা এমন ফোন ধরে খুব খানিক বিরক্ত হতেন আর আমরা 
ভাইরা বিস্তর মজা পেতাম। সায়েন্স কলেজের ফোন এলেই 
সেটা ছিল আমাদের কাছে খেলা বিশেষ। একজন বলত, হ্যা 
কাকে চাইছেন, ধরুন বলে, সে রিসিভার উল্টিয়ে কেটে পড়ত। 
(কোনও কোনওদিন আমরাই সব প্রখ্যাত অধ্যাপক, বিজ্ঞানী 
(সেজে যেতাম। কথাবার্তা কিছু দুর গড়ানোর পর, তারা আমাদের 
বাপান্ত করতে স্তরু করতেন। আমরাও ফোন-টোন রোখে 
দাড়িয়ে ধা। খারা ফোন করতেন, তাদের অনেকেই মহাদেব্বাবু 
বলে একজনকে চাইতেন। সম্ভবত তিনি €ই প্রতিষ্ঠানের 
'অফিসকর্মী ছিলেন। আমরা বলতাম, হা, হ্যা, মহাদেববাবুকে 
ডেকে দিচ্ছি। তারপর গলা নকল করে চালু করতাম শ্রুতিনাটিক। 
উনি কৈলাস চলে গিয়েছেন চিরতরে। 

এ-ও এক ধরনের ক্রস কানেকশন। "সাড়ে চূরান্তর" সিনেমাটি 
(যেমন ভ্রু হয় বেমক্কা গোলোযোগ ফোল দিয়ে। তেমন ধরনের। 
এই ভুল ফোনের মজা গোটা গরমের ছুটি আমাদের অফুরান, 
হাসি দিয়েছে। একখানি গম্ভীর নিরেট বন থেকে যে অত হাসি 
ছিটকে বেরতে পারে, ধারগাও করিনি কখনও । কত ভদ্রলোকের 
মেজাজ চড়িয়ে দিয়েছি, কত জ্ানী মানুষকে খামোকা হ্যারাস 
করেছি, কাউকে কাউকে প্রেশারের ওষুধ খেতেও বাধ্য করেছি কি 
লা কেজানে! 

কালো টেলিফোনের সত সত্য একটা ওজন ছিল। সুসংবাদ, 
দুঃসংবাদের ভার নিয়ে বিগ্রহের মতো তধিষ্ঠান করত সকল 
মধাবিত্ত-ঘরে। তার স্থানটি নির্দিষ্ট ফন্গবেনে কর্ডলেস বা. 
মোবাইলের মতো সে এ-ঘর ও-ঘর করত না কখনও জীদরেল 
জমিদারের মাতো তার সিংহাসনটি অটুট ছিল তখন 
(রিসিভারটিও অনেকক্ষণ ধরে থাকলে কনুই টনটন করত, বেশি 
কথা বললে কানও। “জয় বাবা ফেলুনাথ" ছবির আবহ তৈরি 
করতে গিয়ে সতাজিৎ রায় দেখেন, মগনলাল মেঘরাজের 
আস্থাসাডারের দরজা বন্ধ করার শব্দটি আর কিছুতেই মনোমতো 
হচ্ছে না। স্টুডিওতে গাড়ি ঢুকিয়ে তো আর দরজা বদ্ধ করার 
আওয়াজ রেকর্ড করা সন্তব নয়। অগতির গতি হিসেবে সেদিন 
কাজ করেছিল ওজনদার কালো টেলিফোন। ভারী রিসিভারটিকে 
ঘটাং করে রাখার শব্দটি তোলার পরিকল্পনা জিনিয়াস 
পরিচালবের। ছবির সঙ্গে খাপে-খাপ মিলেও গেল তা। এমনি 
কত শত বাংলা ছবিতেও কথা বলেছে টেলিফোন। মৃত্াপথযাত্রী 
নায়ক বা নায়িকা সংলাপ বলতে-বলতে ফৌত হলেন, 


বিড়ালের প্রাণ নাবার, টেলিফোনের প্রাগ অনন্ত। সকালে ঘুন 
থেকে উঠেই দেখতাম, বাড়িতে শোরগোল লেগে গিয়েছে 


আসার নয। বিছুক্ষণ টেলিফোন কোম্পানির শরানধ হল, কিছুক্ষণ 


অকারণে জ্যোতিবাবুর মুণ্ডপাত_ কিছুতেই কিছু হল না। 
টেলিফোন যেমন-কে-তেমন। বোবাদৃষ্টি নিয়ে সে দিন দুই 
কাটাল। মদন একাই চেচিয়ে বাড়ি মাথায় করল কাঁচালঙ্কার 
(তেজ, মুখে ওলক দিয়ে টেলিফোন বসে রইল নববধূর মতো। 
তারপর এক সকালে কী মতি হল কে জানে, বাড়িভত্তি খুশির 
রোদ্ছুর, পাওয়া গিয়েছে, পাওয়া গিয়েছে। ডাক্তারের গাল্স 
পেলে যেমন আদন্দ হয়, ৮১৮৭ 
পেলে যেমন সেলি্রেশন-_ডায়ালটোন পাওয়া গিয়েছে। একই 
৮7:৮৮ তবু চলছে। ধক ধক ধক ধক চলছে। 
প্রতিটি কিশোরের বয়সকালের একটা গলাভাঙা থাকে। 
হাড়িচাচা-সদুশ কণ্ঠ, বেয়াড়াব্রণ-_এসব নিয়ে ভারি বিব্রত 
থাকতে হত। ঘসঘসে গলাটি ভদ্দরলোকের মতো হবে তো, এই 
প্র্যাশায়প্রতোকে গোপনে আমরা ব্যারিটোন প্র্যাকটিস করতাম। 
মকশো করার প্রধান হাতিয়াড়টি ছিল ওই ট্রেলিফোন। কতরকম 
কায়দায় যে “হযালো" বলতাম। গলাটা যতটা সম্ভব খাদের দিকে 
ঠেলে-প্রায় দেবরুত বিশ্বাসের কষ্ঠে, মেঘমন্ হ্যালো। অচেনা 
কারুর ফোন হলে ওই বেসটাই দেওয়ার চেষ্টা করতাম প্রাণপণ| 
ফোন হাতে আমি যেন গুরুত্বপূর্ণ এক অফিসার, সুকঠে টপটপ 
করে বারে পড়ছে দায়িভবকপা। গলাবাজির প্রথম পাঠ কালো 


॥ 
৪ 


আমাদের বাড়ির কালো টেলিফৌনটি কবে চলে যায় ঠিক মনে 
করতে পারি না। 'তবে ওই আন্টিক-টিকে টেলিফোন আপিসে 
জমা করে, বদলে পেয়েছিলাম আঙ্তুলটিপ, প্লাস্টিক ফোন। তখন 
অনে হয়েছিল, ও গ্রাারি গোবদা ফোন বিদেয় হলেই ভাল। 
কোনও স্মার্টনেস নেই, দাদু-টাইপ| নতুন ফোন ঝকঝকে 
তকতকে ছিমছাম। ফুরফুরে ও হালকা । কত অত্যাধুনিক 
আয়োভন তার সরবাঙ্গে। তাই কালো ফোনটি বাতিল হল। এবার 
সত্যি-ত্যি সে দেহ রাখল সকলের অগোচরে । কত জন্ম-মৃত্যু 
আঘাত-ভালবাসা বয়ে নিরে এসেছে সে 'জাজীবন, তার চলে 
যাওয়া আমাদের একবারটিও মনে পড়েনি। বরং জগ বাড়িয়ে 
আমরাই পড়শিকে জানিয়েছিলাম, জানো তো, নতুন একটা কোন 
এসেছে আমাদের । বে রাতগুলোয় ফোন ছুঁয়ে মিথ্যে প্রতিশ্ুতি 
দিয়েছিলাম, যে কাম্মাগুলো সব শুষে নিয়েছিল রিসিভারের 


(ফোন বাজলে পৃথিবী তোলপাড় করে ছুটে যেতে হয় না 
আমাকে, আজকাল ফোনই আমার কাছে আসে। আমি জানি কে, 
কারা, কবে, কখন। নিকষ কালো অদ্ধকারটায়, বেতের টুলে আমি 
আর বসে নেই অনেকদিন। 

হয়তো বা স্বপ্লেই, কিংবা অন্য কোনও অচেতনে, খুব ভিড়ে বা 
নিঃনীন ফাকা বড় রাস্তায় ওই ফোনটা বেজে ওঠে। পুরানো শব্দ 
নিয়ে গলাখীকারি দেয়। আমি আনমনে উঠতে যেতেই, একতলা 
থেকে খাঁচার পাখি ডেকে ওঠে_তুই-ই কে-এ-এ...তেই-ই..কে- 
এ-এ-এঃ আমি 'মতো চারপাশ তাকাই। বুঝতে পারি, 
অনা লাইন, অন্য লাইন ছিল সব। বোকার মতো আবার ক্রস 
কানেকশন করে ফেব্লাম। কাকুতি-মিনতি করতে থাকি, প্লিজ 
লাইনটা ছেড়ে দিন, একবার ছেড়ে দিন, আমায় ছেড়ে দিন, আমি 
এই পাড়ায় আসার আর কোনও চেষ্টা করব লা, সত বলছি। 


কালো টেলিফোন, মদন, দাদুদের কথা আমার মাঝে-মাঝে। 
মনে পড়ে। নিশ্চয়ই ওদেরও মনে পড়ে আমার কথা। এমন 
(ফোন প্রায়ই আসে, যখন জপর প্রান্ত থেকে কোনই শব্দ পাওয়া 
যায় না, অনেকবার হ্যালো হ্যালো-র পরও না, খুব সন্দেহ হয়, 
ওরা সকলে মিলে আমার সঙ্গে, এই অবেলায়, দারুণ মন্গা করছে 
নাতো! 


বিশ্বের যে কোনও প্রান্তে এখন পড়তে পাবেন “রোববার'। 
ইন্টারনেট-এ চলে এল সংবাদ প্রতিদিন-এর ৫০পাতার 
এই ম্যাগাজিন। মাউস ক্লিক করুন আর রবিবার কাটান 
সেরা বাঙালি লেখকদের সঙ্গে। 
ছুটির রোদে এখন সংস্কৃতির উষ্ণতা 
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আট-দশ কেজির এক একটা পালংশাক করেছিলেন। বাজারে 


খাদ্য নয়। যে সাপের বিষ আছে, সে তার বিষ অখাদোর ওপর 
নষ্ট করবে না। সাপ সন্ধন্ধে আমাদের এত ভয় যে তার সম্ধন্ধ 


“বযনার্জিস জায়ান্ট” বলে বিক্রি হত। পলিঙ্লাওয়ার নামে একটা 
ফুলকপি করেছিলেন। একটা ফুলকপি কাটলে পৌতা গোড়া 
থেকে তিন-চারটে কপি হত। যাদবপুর বিশ্ববিনালয় থেকে 
ডট্টরেট উপাধি পেয়েছিলেন। শিববাবু সরকারি অনুদানের জন্য 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন। এই সিধাসাধা মানুষকে সবাই সম্মান 
করতেন, কিন্তু অনুদান ভোগাড় করতে উনি পারেননি। তার 
বেষণার ফল সব নষ্ট হয়ে গিয়েছে। শিববাবুর আশেপাশের 

খেতে ইদুররা তার চাষের কোনও ক্ষতি করে না। তার খেতে 
সাপেরা শান্তিতে বসবাস করে। খাজনা হিসেবে তার খেত 
হুদুরমুক্ত রাখে। একদিন দেখেছিলাম শিববাবু একটা গাছের নীচে 
বসে নিবিষ্ট মনে লিখছেন। পাশে একটা সাপ গোল পাকিয়ে 
রয়েছে। শিববাবু বলেছিলেন, ও আমাকে চেনে। আমরা এখা। 


বসে রোদ পোয়াই।' কুকুর-বিড়াল পুষে মানুষ যেমন মায়াজালে 
জড়িয়ে পড়ে, সেরকম একই মায়াজালে মানুষ জড়িয়ে পড়ে 


সাপ পুষেও। চোখে দেখিনি, তবে শে 
আচার্য, যার অনেক রকম পশুপাখি ছিল, তর 
'সাপও ছিল। তার নিজস্ব ঘরে ঘুরে বেড়াত। 
কাছে এসে হা করলে উনি একটা ডিম দিতেন। সাপশ্রেমিক মাত্রই 
বলেন, সাপ নিরীহ, অসহায়, শন্ত। ভুলে যাই যে বরাক মাস্থা, যে 
সাপ আমাদের দেশে নেই, সেই সাপ ছাড়া কোনও সাপই তেড়ে 
এসে কামড়ায় না। সব সাপের বিষ নেই। সাপের সামনে 
নাচানাচি না করলে, সে তার পথ দিয়ে চলে যাবে। মানুষ তার 


শু 


আমরা জানতেও চেষ্টা রি না। যে ইঁদুর শসোর ক্ষতি করে, এত 
রোগ ছড়ায়-_ পেঁচা পরনৃতি পাখির মতো সাপও তাদের বিনষ্ট 
করে। মানুষের বন্ধু সাপের প্রতি আমরা সহানুভূতির হাত বাড়াই 
না। বীরপুরুষ হয়ে পিটিয়ে মারি। সব বন্য পশুপাখির মে 
সাপও মানুষকে ভয় পায়। আনিম্যল গ্্যানেট-এ দেখলাম 
আমেরিকায় বাক ডায়মন্ড রযটুলপ্লেক-এর কামড়ে বছরে দুই বা 
মৃত্য হয। কিন্ত প্রতি বছর চামড়া আর ব্াটুলের জন্য 
র্যাট্লঙ্সেক মারা হয়। যে হুদুরকে এত বৈজ্ঞানিক 
বাবস্থা সত্বেও, আজ পর্যন্ত নর্বশ করা তো যায়ইনি__সংখ্যাও 
মের মধ রাখা যায়নি, তা করতে প্রকৃতি সক্ষম হত, যদি না 
চেন আমরা নষ্ট করে দিতাম। চতুর্দিকে আবর্জনার পাহাড় 
আমরা দুরের বংশবৃদ্ধি সুযোগ করে দিয়েছি। খাদোর 
পুষ্ট মা ইদুর বছরে আট থেকে 
দশবার আটটি বা দশটি বাচ্চার জন্ম দেয়। চার মাসের মধো তারা 
আবার জন্ম দিতে পারে। পূথিবী আর প্রকৃতিকে অধিকারের 


তাদের হয় 


খে যাচ্ছি আমাদের বন্ধু বাজপাখি, পেঁচা, 

র আনতে চেষ্টা করব পরের প্রজন্মের 

কথা কি ভাববঃ পশুপাখিদের দিকে কি বন্ধুত্বের হাত বাড়াব? 
হা, সাপ কিন্ত দুধ-কলা খায় না।ম 

ভোর করে দুধ গিলিয়ে দেওয়া হয়, তখন সেটা তার মৃত্যুদণ্ডের 

সামিল 


রোববারের ক্রমশ 


শর 


বাণী বসু 


যষ্ঠ অধ্যায় 
সন্দীপনে সমাবর্তন 


জন্ম দাও হে পৃথিবী। বীজ. মাটি, জল. শসা সব দাও। তোমাকে 
খুঁড়ে খুঁড়ে দীর্ঘ করে দেয় তোমার সন্তান, করে চলে যায়, ভাবে 
না তোমার প্রতি তারও কর্তব্য আছে। ভালবাসার উত্তারে যখন 


আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। শুদ্ধ তাদের জন্য, বাদের তুমি বু 
(কোটি বছরের গর্ভধারণের পর জন্ম দিয়েছ। 

তখন রাত। আমার চোখ আর মনের ওপর থেকে একটা 
ঢাকনা খুলে ঠংং করে পড়ে গেল। 
সূর্যের দিকে চাইলুম তখন সব বদলে গেছে। গল্পকথার লৌহ, 
মুখোশ বুঝি পরানো ছিল, এক টানে সে মোহ আবরণ কে সরিয়ে 
নিয়েছে। বাবার দিকে চেয়ে দেখি ইনি এক দুরগাপ্রসাদ সিংহি, 
নেহাতই দুগগি একজন, একেবারেই অপরিণতমন, জ্রানেনই লা 
তার কোনও পরিণত মনস্কতার দিকে যাওয়ার ছিল। সমন্ত বিপ্লব, 
আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা, তথাকথিত আগ, ভোগ, প্রতিভার ভেতরে | 
আদান্ত ছেলেমানুষ, অথচ নিজেকে ভারি্তি মনে করা একটি 
মানুষ । খুলে গেল সুভাষচন্দ্রের পোশাক, বিদ্যাসাগরের চটি আর | 
বিবেকানন্দের পাগড়ি ইন্দ্র সিংহর দেহ থেকে, পড়ে রইল 
একজন সামান্য মানুষ ইন্থরদন্ বুদ্ধিবৃন্তিকে যে কাজে লাগগায়নি, 
সরে গেল সারদামণির ঘোমটা খদ্ধিদিদির মাথা থেকে, খুছে গেল 
লীলাবতী গার্গীর রূপটান ভ্তিদিদির মুখ থেকে, পড়ে রইল দুই 
জেদি, মোহগ্র্ত মনস্থিনী জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে বার্থ 


তখন তো এত বিশ্লেষণ করতে পারিনি। সেটা বোধহয় এখন 
করছি। তখন থেটা হয়েছিল সে এক বড় আজব অনুভূতি। আলো । 
ছেলে দেওয়া হয়েছে। এক এক জন করে 'আসছে। তিক যেন 
মঞ্ষের অভিনেতারা সাজসজ্জা ছেড়ে, মেক আপ তুলে বেরচ্ছে। 
নেই মাথায় মুকুট, আকমবিস্তৃত চোখ, ভুরু, জরির পোশাক, 
মিথো ছড়োয়ার গয়না। সাজঘরে পড়ে আছে টিনের মুকুট, ] 
রাংতার গয়না, টিনের তলোয়ার। তুই বোধহয় কোথাও লুকিয়ে ; 
পড়েছিলি, ভেবেছিলি মা মরেই গেছেন, ঠাকুরদার মতো ঠাকুমার 
মতো, এই মৃত্যুকে ভীষণ ভয় পেতিস তুই। আমারও ভয় 


হয়েছিল। কিন্ত মাকে হারানো আমি অত সহজে মেনে নেবো না 
(তো! বমকে একটা লড়াই দিতে ছোট বুবু তার ছোট ছেট হাত 
নিয়ে রেডি ছিল। মায়ের মাথার কাছ থেকে আমি এক লহমার 
জন্যেও নড়িনি। 

সুযষি পায়ের কাছে বসে নির্নিনেষে চেয়েছিল। বাবা ওষুধের লাম 
বলতেই দোড়ে নীচে চলে গেল। পমদিদি একটু দুরে বসে চোখ 
বুজিয়ে জপ করছিল, এবং মুক্তানন্দ ঠাকুর গোলেমালে উঠে পড়ে 
বেরিয়ে এসেছিলেন। আশেপাশে গলসি, নদিয়া বাকুড়ার ভিড়। 
উনি বললেন-_সরো, সরো, পথ দাও, পথ আটকে আছো কেন? 
ওর কষ্ঠ ককশ, গেরুয়া সিলকটা বুক পর্যন্ত বাধা নেই, কোমরে 
(লেমে এসেছে। বুকময় বিচ্ছিরি ঘন লোম। কপালের তিলকনেবা 
মুছে গেছে। আমার কেমন অনে হল বর্মার জ্বাঠামশাই চুকছেল, 
ভেতরটা কেমন গুলিয়ে উঠল, আমাকে বা করেছিলেন আমার 


1 মাকেও কি ভাই করবেন ইনি? মায়ের মাথার দিকে ওঁর থাবাটা 


এগিরে আসছে, মুখে ওম ওম। আমি শরীরের সমস্ত জোর দিয়ে 
বানা দিলুম, হাতটা সরে গেল, মায়ের মুখের ওপর আমি আধ- 
উপুড় তাজ্জব বনে আমার দিকে সব তাকাচ্ছে, বুঝতে পারছি, 
কেন না মাকে বাঁচাতে আমার রবঙ্গ দিয়ে এখন চোখ 
বেরিয়েছে। উনি বললেন-_থাক ছেলেমানুব! মা তো! ওম ওম 
ওআ। 

সুষি দৌড়ে এল নীচ থেকে। বাবা ওষুধ দিলেন। কে ঘেন 
বলল-_-আপনার চরণামেন্তো একটু দিন না ঠাকুর। মা নাস 
ফেলে ও পাশ ফিরে শুলেন। চোখ তেমনি বোক্তা, কিন্তু ঘোরটা 
বোধহয় কাটিয়ে উঠেছেন। ততক্ষণে পিসিমা হান্ছির। এক কাপ 
দুধ নিয়ে উনি এগিয়ে এলেন, খ্যান খ্যান করে বললেন-_সারাটা 
দিন বৌটার পেটে কিছু পড়েনি, সবাই খেয়ে দেয়ে এই কাপ দুধ 
বাকি আছে, আপনারা সরুন, আমি খাইয়ে দিই। টম মুখে যত 
খুশি জল ঢেলেছ মুছিয়ে দাও, ফিডিং কাপটা বার করো দিকি! 
আপনারা সরুন, একটু সরুন! 

পিসিমার মুখ থেকে থান-কাপড়ের ঘোমটাটা সরে গেছে, 
বেরিয়ে পড়োছে কালো আব-ওলা ছোট নাড়া মাথা, ফিডিং 
কাপে করে একটু একটু করে দুধ খাওয়াতে চেষ্টা করছেন 
পিসিনা, মা গিলতে গিয়েও গিলছেন না।_আাপনারা সরুন এ 
ঘর থেকে, নইলে উপপোসী বৌটা খাবে না, আপনাদের বরহ্াহতআার 
পাতক হবে। সবাই পেছোচ্ছেন এবার, এখন খালি আমরা 
ভাইবোনেরা আর বাবা। 

পিসিমা কড়া গলায় বললেন__পম তোমার জপ্পতৃপ ও ঘরে 
গিয়ে করো গে বাও। যতি বলো কেন তো আমার রাগ হচ্চে 
জেনো। দুগপি, হাতটা ছাড়ো। নাড়ি দেখতে কতক্ষণ লাগে? 


তারপর দুধটা ফৌটা ফৌটা রে মায়ের গলার ভেতরে চলে 
গেল। 

(চোষ এখনও বোজা। আর এক ভোজ্ত ওঝুধ দিলেন বাবা, 
বললেন-_ভয় নেই, এবার ঘুমিয়ে পড়বে। পিসিমা এবার দ্বিগুণ 
খ্যানখযান স্বরে বললেন_-আপনারা মেয়েরা কে কে আছেন, 
নীচে চেস্বার ঘরে বিছালা করে নিন। খাবার ঘরেও জায়গা করা 
যাবে  বরদ্াচারীজি আপনি শুয়ে পড়ুন গে যান আর দিক করবেন 
না,যদি বলেন বেন তো আপনি কি ডাক্তার না নার্সং 


আমাদের বাড়ির এই তিন জ্ঞষ্ঠা মহিলাকে একবার পেছন 
ফিরে দেখা যাক। একই বাড়িতে বসবাস, একই পরিবারের গণডির 
প্রতিক্রিয়া, আলাদা ভুমিকা। কোনও ভূমিকা সমাজ্জ বা পরিবার 
ঠিক করে দিয়েছে, কোনওটা আবার মানুষটি নিভেই ঠিক করে 
নিয়েছেন। এই শেষোক্ত দলে পড়তেন আমাদের ঠাকুমা। সমাজ 
(তো ত্তাকে গৃহিণীর রোলই দিয়েছিল, কিন্তু তিনি সেটাকে বদলে 
নিলেন। কেন, কী পদ্ধতি ব্যবহার করে বদলালেন$ সচেতন 


কিন্তু খুব সহজ কাজ নয়। তখনকার দিনে মেয়েদের হাতে ওই 
গৃহিনীত্ব ছাড়া আর কোন ক্ষেত্রই বা ছিল? কিছু না কিছু 
আকাঙ্ঞ্া তো মানুষের থাকেই যার মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করা যায়! তার ছিল সৎসাহস, যাকে বলে মরাল কারেন্। তারই 
জোরে তিনি দুগগি আর তার বাবার গররমিলের মধ্যে গিরে 
দঁড়াতেন অকুতোতয়ে, প্রয়োজন হলে ঠায় সেবা করার দায় 
নিতেন অতি সহজে। 

সংসারের টাকা আনা পাইয়ের দিকে তার একেবারেই নভর 
ছিল না। কিন্ত হৃদয়ের জঙ্গতে, মনের ভগতে তার বিচার 
'বিচক্ষণতা ছিল প্রশ্নের বাইরে পরিবারের সুক্ষ বালাজ্স অব 
পাওয়ারে তার ভূমিকাটা ছিল সুস্মতর কিন্তু অপরিহার্য । 
ব্যালান্ের কাজটা তিনি কিন্ত করতেন স্থাভাবিক বুদ্ধি ও হৃদয় 
দু'টো দিয়ে, কোনও তোষামোদ বা চতুর ভিপ্লোম্যাসির পে নয়। 
উচ্চাকাড্ক্ষা কর্মৈষণা থাকা 


হয়ে গিরেছিল। অনেক জায়গা পড়ে শোনাতেন ঠাকুমা। যেমন 
কুমুর রূপবর্ণনা, অস্তঃপুরে চঞ্চলকুমারী ও তসবিরওয়ালির 
॥ *মহেশ' গঞ্প, রবীন্দ্রনাথের আনেক গল্প। পড়ে 

শোনাতে শোনাতে একেবারে তদ্গত হয়ে যেতেন ঠাকুমা, 
খানিকটা অভিনয়ও করতেন, কষ্ঠ্বর উঠত নামত। মনোমোহিনী 
'অন্য জীবনে বাঁচতেন। বেশ উপভোগ করেই বাচতেন। 
আমাদেরও তার কিছুটা স্বাদ ওই অল্পসময়ের মধোই দিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন। 

মা ছিলেন পরিশ্র্রী,সুগৃহিলী, তাঁর নিজের নর স্বভাবের সঙ্গে 
মানিয়ে সাহসিনীও, কেন লা তিনি এমন নৌকার যাত্রী ছিলেন যা 
ভাঙা, মাঝি দাঁড় বাইতে পটু নয়, হালটি তিনি ধরে ছিলেন। তার 
সব দিকে নম্বর তিনি আমাদের আশ্রয়। কিন্তু গৃহিলী অথচ কর্তী 
নয়, এই পারাড্স ঠার ভীবনে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। অর্ধেক এ 
দেশি মেয়েদের জীবনে এই পারাভক্জ সইতে হয়। দায়িত্ব আছে, 
কর্তৃত্ণ নেই। ভীবন যখন শুরু করেছিলেন তখনও ছিল, 


ছেলেমেয়েরা যতই বড় হল তারা কর্তৃত্গুলো দখল করতে 
লাগল। তাদের বুদ্ধি বেশি, পড়াশোনা বেশি, বাক্তিত্বও সেই 
অনুযায়ী বেশিই হয়ে দাঁড়াচ্ছে পম ভামানের সার্ট পরিয়ে, বব 
চুল আচড়ে একটা সিঁদুর টিপ পরিয়ে দিল, পুটপূটদিদির কী 
লজ্জা! কী বিশ্রী দেখাচ্ছে, একেবারে কিন্ত, আমি নেহাত ছোট 
অত বুঝতে পারি না, কিন্তু পমদিদি ভাবের ঘোরে আছে, কোন 


হয়ে আছে। 
_ মা, ওমা, দ্যাখো না পমদিদি কী বিশ্রী টিপ পরিয়ে দিয়েছে। 
ফ্রকের সঙ্গে কেউ টিপ পরে নাকি? পুটপুট মাকে বলছে। 
মা একবার ঘুরে তাকালেন, আমার খুব সন্দেহ মুখে সামানা 
হাসি লুকিয়ে ছিল, তাড়াতাড়ি সেটা লুকিয়ে বললেন-পমদিদি 
পরিয়েছে? ভাল লেগেছে বলেই নিশ্চয়ই পরিয়েছে। 
নিজের থেকে মাত্র সতেরো বছরের ছোট মেয়ের এই কর্তৃত 
তিনি মেনে নিলেন। ভেতারে ভেতারে মেয়েকে সম্মান জানাবার 
ইচ্ছা তো ছিলই, সেই সঙ্গে বোধহয় এও জানতেন না মেনে 
নিয়ে কোনও উপায় নেই। আমার অনে হয়, মা একটু চ্যালেঞ্জ 
জানালে পারতেন, অন্তত এই সব ছেটিখাটো বিষয়ে নিজের 
মতামতটা কেন জানাতেন না সে এক বিশ্ময়। বাবার প্রতি বুক 
অভিমানে কী£ 
পিসিমা মনোরমা কিন্ত হয়ে দীড়ালেন মায়ের ভাশ্রয়। এ 
কথা সব সময়ে বোঝা যেত না বোঝা যায়নি। দু'জনে নীরবে 
যুক্তি করে সংসার চালাতেন, কাউকে কিছুই জানতে দিতেন না, 
মায়ের হিসেবনিকেশ ব্যবস্থাপনা আর মনোরমার রন্ধনপটুত্ব এই 
দুই নিয়ে গড়ে ওঠা একটা গোপন ইউনিট। পিসিনা যেন কত 
ধানে কত চাল কিছ্ছুটি জানতেন না, সব দেব জানে, তিনি শুধু 
টুর ওপর নিরবচ্ছিন্ন পরোটা উল্টে বাচ্ছেন, দেবু বলেছে, 
সরুচাকলি করা হোক, তো তাই, মনোরমা গোটা দুই বেগুনের 
টা নিযে রাশি রাশি সরু চাকলি ভাজতে প্রস্তুত পৌষ প্রথর 
শীতে ভর্ডর, পিঠে হবে; দেব বললেন, পিঠে যা হচ্ছে হোক, 
বাস্িরিবেলার জলা একটু সামানা নিরামিষ ঝোল ভাতের ব্যবস্থা 
থাক। ব্যস, দু'জনে মিলে সারাদিনের শাটট্রনির পরে, রান্নাঘর খুয়ে 
মুছে চান টান করে পিঠের গোলা নিযে বসে গেলেন। সেন্ধ 
পুলি, মুগসামালি, পাটিসাপটা, মালপো। কড়াইশুটির নোনতা 
ভাজা পিঠে, রসবড়া। মিষ্টি পিঠে ক'দিন থাকবে। যে দিন 
কড়াইশটির কুরি আর আলুর দম হবে সেদিনই একমাত্র রাতে 
আর কিছুর পাট নেই) বদ্ধি বিদ্যা রসে ফেলা খাবার খায় না, সূর্য 
অংশু রসবড়ার দারুণ তন্ত, ভক্তি শ্রদ্ধা নোনতা পছন্দ করে, এই 
সমস্ত সাথায় রেখে এক অন্তত প্রকাণ্ড কাণড। ললীতের বিকেলে 
রান্নাঘরে উকি দিয়ে দেখব একটি পুরো ময়রার দোকান বসে 
গেছে, হাঁড়ি ভরে, গামলা ভরে, পরাত ভরে থরে থরে পিঠে 
পার্বণ। সব দেবুর ব্যবস্থাপনা ঠিক আছে, কিন্ত সংকটকালে 
(বিশেষত যে সংকট দেবুর সংকট, তার হাত থেকে হাল পিছলে 
যাচ্ছে, তখন সেই হাল শক্ত হাতে ধরার ক্ষামতা তিনি রাখতেন। 
এই ভূমিকায় তাকে আগে আমরা দেখিনি সেরকম সময় 
আসেনি বলে। কিন্তু সেদিন তিনি নির্ভীক হাতে সেঁচে 
(নৌকার খোল ভর্তি জল, হাল ধরেছিলেন, দাড় 
বাইতে বাধা করেছিলেন মাঝিদের সেই কুলকিনারাহীন 
মাঝদরিয়ায়। 
পরদিন সকাল আটটার মধ্যে বাড়ি খালি হয়ে গেল। টম আর 
পুটপুট সবাইকে চা করে দিল, বিস্কুট দিল। শিষ্যসমভিবাবহারে 
ঠাকুর ট্যাক্সিতে উঠছেন, বাবা করুণ নয়নে বলছেন-যদি 
শ্ীচরণে কোনও অপরাধ করে থাকি মাফ করে দেবেন। 
পিসিমা খ্যানখ্যান করে বললেন-_-.ও কী কথা! এতদিন ধরে 
গায়ে খেটে, গেরন্ের যা কিছু সঞ্চয় নিকেশ করে সেবা করলে 
এখনও অপরাধের কথা তোমার মনে ওঠে কী করে দুগগি? 
্র্মচারীভিকে ও সব কথা বলে পাপের ভাগী করো না। 


না। পম টম তোমরা চা 


সেকীপিসিমা! 


(কোনও আয় হয়নি। তোমাদের ঠাকুরের সেবায় দীয 
তাং--এ দেবুর তোলা চুড়ি চারগাছা 


তা লজ্জা নেই, আমার আ' 


বলে টলে পিসিমা মায়ের মাথার কাছে জান 
বসলেন ছোট্খাট্র একটি রূপসী বাদরের মতো। সংকল্প 
স্থির, হালটি এত কঠিন এমনকী রূঢ় হাতে 
এ পিসিমা সে পিসিমা 
আরও ছোটবেলায় ভাবতুম, 


কিংবা মাথার মুকুট পরা রাজং 
(বোতামটা দুশ টেপেনি, অথচ পিসিমা বদলে 


ময়, রাজকনো' 


আত্মত্যাগ আসলে অতি দু 

বুঝবে না ঠিক কতটা । পিসিমা আসলে 
হ করেছিলেন। বি 
ছেলেমেয়েদের বিরুদ্ধে দেবহ্‌ 


টা। প্রচুর গাছ। রবার, কয়েক রকমের ফার্ন 


ছিলেন। বাধার পুনবিবা? 
কোনওদিন সংমাকে মায়ের স্বীকৃতি দযানি। 
বিপবোহ ছিল সবর 

মানাই হোক আর দুশচরিত্র লোককে বাড়ি থো 


হার। এতরকম পুণ্পহীন ঝোপঝাড়ের 
র মতো এক একটা রঙ ফুটফুট 


ছোট্ট ছোট্র খুকুমণি ফুল 


চারের বিরুদ্ধ, তাপঞজিকর নি 


মনীষার পরণে 


ভামা, গায়ে শ্যামলিমা, তার মাথার চুলে নীলচে 


য়ে আছে। চোখে গ্ীর ঘুমঘোর। এখানে ঘুমিয়ে সে বি 


জজ ছেঃ বোধহয় তাই। কেন না সে ব 


মজুমদার, একটি ভারি শান্ত, 
পাঁচটার সময়ে 


খি সে কফি নিয়ে বসেছে তার ঝুল বারান্দায় 


ঠলেন, চেহারাটি বেশ, একেবারে 


থর চলে কিছু রূপোলি ঝিকিমিকি 
নয়েছে ভাল। কিন্ত মুখটি সেতু 
ধার সমবয়সী 


মুকতার। অপাঙ্গে ইনি 


তে পারেন মনীষার 


হা! 


ও গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা 


র সবামী। শুনেছি এটাই 
দু'জনের কাজ কর্ম 


কিন্ত খষির দিক থেকে 
থেকে অনেক বড়, 


(কোনও বড় মাল্টিন্যাশনালের টপ লোক। তাকে সবসময়ে কাজে 
বাস্ত থাকতে হয়, তার ঠিক যাকে বলে সংসার করা, সী সম্ভানের 
(দেখ-ভাল করা এসবের সময় নেই, এমনকী যখন ছেলে 
দুরারোগ্য অসুখে মারা গেল তখনও ইনি আসতে বা কোনও 
সাহায্য করতে পারেননি। সেই থেকেই স্তর সঙ্গে এঁর মানসিক 
বিচ্ছেদ। মনীষা লেখালেখি করাত, সেই সূত্রেই মুকতারের সঙ্গে 
দ্বানাশোনা। সে চিত্রকর এই তো বেশ, দু'জনে দু'্ভনকে 
ভালবাস, যে যার কাজ্জ নিয়ে আছে। এন বু'জনেই সৃষ্িশক্তির 
উচ্চতম শিখরে, একটা ঘোরের মধ্যে জীবন কেটে যাচ্ছে। সন্তান 


মনোমোহিনীদের একাকিত্ব বোধহয় পুরোপুরি ঘোচে না, সংসারী 
জীবনযাপন করতে কোথাও না কোথাও একটা বাধার সৃষ্টি হয়, 
তবে নিজের পছন্দমতো! কাজ করার ক্ষেত্র তারা পান, যে স্বামীর 
সঙ্গে কোনও মিল নেই ত্রার বদলে সমরচির বন্ধুর সঙ্গে থাকার 
সুযোগ ও ইচ্ছে হয়। নানা জটিলতা এ জীবনেও থাকতেই পারে, 
(সবের মধ্যে আমরা নাই গেলাম। কিন্তু মনোমোহিনীর 
জীবনের কেন্দ্রীয় প্যাশন সাহিতা এ যুগে জন্মালে নিশ্চয় তাকে 
আশ্রয় করত। ঢাঙা, ময়লা, তার ওপরে বেখুনে পড়া, পাশ করা 
মেয়ে বলে তৃতীয় পক্ষের পত্রী হওয়া ছাড়া অন॥ গতি নেই এমন 
বিচার এ যুগ্গে নিশ্চয় বদলে ফেত। 


পিসিমাকেও আমি বেশ সক্রিয় ভূমিকায় দেখতে পাই। এ 
যুগে আর বালবিধবা হওয়ার চান্স থাকত না। সে জায়গায় হয় 
তো ডিভোর্সি। মলোরমা ধরুন এখন মৌ, সংগীত রিসার্চ 
আআকাডেমিতে দীর্ঘদিন ধরে গান কি বাজনা শিখেছে, সংগীত 
নিয়েই এম এ পাশ করেছে। বাস্ত জীবন। বেশ বলিয়ে কইয়ে, 
প্রাণচঞ্চল মেয়ে মৌ। দ্বিতীয় বিয়ের ছনো বাবা খোঁজ খবর 
করছেন, সে প্রেম ট্রেম করতে পারেনি। তার ্ুরধার মুখ ও 
বুদ্ধির কাছে দাঁড়াবে কে£ ইন্টারনেটের মাধ্যমে এক ভত্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ। দু'জনের কথাবার্তার কিছু অংশ (তোলা বাক। 
ভদ্রলোকের নাম ধরুন ময়ুখ। ইনি মোয়ের থেকে বছর বারোর 
বড়। বিপত়ীক, নিঃসন্তান, স্বাস্থাবান, ভাল চাকরি করেন। সব দিক 
(দেখে শুনেই মৌ ও তার বাবা একে বাভিয়ে দেখছেন। এরা 
বসেছেন ধরুন বাইপাসের দিকে কোনও ঘ্যাম রেস্তোরায়। 

মযখ-_আপনার কেসটা স্যাড, তবে আমার মনে হয় আপনার 
স্বামী ভব্রলোকটির তত দোষ নেই। যখন কিছুতেই বিয়ে করতে 
চাইছেন না, তখন নিশ্চয় তার কারণ আছে। আক্মীয়রা এ 
কাজগুলো ঠিক করে না, এই একুশ শতকেও কেন যে এমন হবে 
আমি ভাবতে পারি না। তবে মৌ যতই যাই বলুন আমার কেসটা 
আরও আরও স্যাড। 

(মৌ--(স তো বটেই। অকালমৃত্যু খুবই সাড। আপনার স্ত্রীর 
কত সুন্দর একটা জীবন ছিল। সেই জীবন ফেলে চলে যাওয়া, 
সত্যি খুব খারাপ লাগছে শুনে। 

ময়ুখ-_ (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) একটা মানুষ শেষ মানে দু'টো 
জীবন শেষ। 

- সে কী? একেবারে শেষ? তা হলে এরই মধ্যে আবার বিয়ে 
করতে চাইছেন কেন$ কিছু দিন অন্তত যেতে দিন। খুব যদি একা 
লাগে তা হলে ক্লাব ট্রাবে গেলে পারেন। মৌ ছোট্ট একটু হাসি 
লুকিয়ে ফেলল। 

না না, এভাবে বললে পুরো ব্যাপারটাকে হালকা করা হুয় 
মৌ। আমাকে বিয়ে-পাগলা বানিয়ে দেওয়াটা ঠিক না, এমন তো 
নয় যে বউ মারা যেতেই আমি আরেকজনের প্রেমে পড়ে গেছি। 
দেখুন ভাপনিও একা আমিও একা, দু'টো একাকিত্ব মিললে 
একটা নিটোল বন্ধুও তো হাতে পারে। 


| মৌ তা হলে বন্ধই খুঁজুন, বিয়ে করার দরকার কী? যয়ুখ 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন আপনার বয়স বিয়ালিশ, এবং আপনি 
চোদ্দো বছর কনজুগাল লাইফ কাটিয়েছেন। কিন্তু আমি এখনও 
[তিরিশ টাচ করিনি, আমার পেছনে কোনও বিবাহিত ভ্রীবন নেই, 
বরং আটটা বছর আমি একমনে নিজেকে দাড় করার চেষ্টায় 
কাটিয়েছি, প্রথম (থেকেই আপনি প্রেম ট্রেম বয়কট করে আমাকে 
1 আসরে নামাতে চাইছো। খুব ড্যাব ব্যাপারটা, যাই বলুন, মোস্ট 


। 

__নানা না না। আমি বলতে চাইছি একটা আরেঞ্জড ম্যারেজ 
মানেই কিছু গোড়ার দিকে সেটা একটা ম্যারেজ অব. 
কনভিনিয়েব্দ থাকে, তাই নয় কী? পরে তো প্রেম আসবেই, 
মানে এসে গেছে, মানে গেলেই হল। 

মৌ_(হাসি চেপে) তাই$ ম্যারেজ অব কনভিনিয়েক্স? কিন 
সে ক্ষেত্রে আমরা কে কী চাই আগে থেকে ভাল করে জেনে 
নেওয়া দরকার। আমার ক্ষেত্রে প্রেমটা অত এসেনশিয়াল না-ও 
হতে পারে, বিস্ত স্পেস পাওয়া চাই-ই। তাছাড়া এটা আমার 
একরকম প্রথম বিবাহই, আমি সেই মতোই বাবহার আশা করব, 
প্রতি মুহূর্তে ধদি মনে করতে হয়, আমি একজনের জায়গা 
নিয়েছি, তার সঙ্গে তুলনাও টানা হয় মনে মনে তা হলে কিন্তু 
(সেটা আমার ওপর অন্যায় করা হবে। 

অফুখ-__না না, সে আবার কী! এ সব প্রশ্নই উঠছে না, আমি 
নেহার কোনও ফটোও রাখব না, কথা দিচ্ছি। ধরুন অফিস থেকে 
ফিরলাম আপনি আমার জনে অপেক্ষা করে রয়েছেন, একা 
বাড়িতে ফিরতে হচ্ছে না, এটাই তো মন্ত বযাপার। তারপরে ধরুন 
দু'জনে মিলে ডিনার। সে যে কী শাস্তির, মিসেসের নিজের 
হাতের রান, তার কি আর... 

মৌ দীড়ান দাঁড়ান, কী বললেন ময়ুখ? আমি রীধবো? 
আপনি কি আমাকে ডিনার রান্নার জন্যে নিয়ে যাচ্ছেন না কিঃ 
জেনে রাখুন আই হেট টু কুক, এইসব আভেন বাসনদত্র, 
মশলাটশলা এনব দেখলেই আমার ডিপ্রেশন হয়। কে ভালে 
(কোনও জন্মে হয় তো খুব রানাফাল্া করতে হয়েছিল। তাছাড়া 
সবদিন ফিরে যে আমাকে পাবেনই তারও কোনও মানে নেই, 
কত প্রোগ্রাম থাকে আমার, তার রিহার্সালে সময় যায়, কত সময়ে 
শুনতেও যাই। আর ফটো রাখা নিয়ে আমার কোনও কমপ্লেক্স 
নেই, তা হলে বিপত্রীক বিয়ে করতে চাইিব কেন? আসলে 
ফ্রেশার লিতে আমার আর সাহস হচ্ছে না। সুমা কেনার সময়েও 
1 আমি প্রোমোটারের হাত থেকে নতুন ফ্লাট নিতে চাইনি, কে 
জানে কোথাও কী গন্ডগোল হয়ে আছে। কিছু হিংসুটে টাইপ 
আমি একেবারেই নই। অল আই ওয়ন্ট ইজ আ ফেয়ার ডিল। 
সরি মযুখ আপনার চাহিদা আমার সঙ্গে নিলছে লা, আর কথা 
বলে লাভ নেই। 

মৌ তড়াক করে উঠে পড়ে। 


আমার মনে হয় আবার একটা জীবন পেলে মনোরমা একবার 
ঠকলেও দ্বিতীয়বার 'আর ঠকতেন না। ভাগা নামক চোরের ওপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খেতেন না। ইশশ, ঠাকুরদা কত করে যে 
মনোকে গান শেখাতে চেয়েছিলেন! কত ভাল শিক্ষক রাখলেন! 
মনো তো কলঘরে দিব্যি কেন্তন গাইতেন। সার শিক্ষক ছিলেন 
স্বয়ং রাধিকা গোস্বামীর শিহা, চাই কি গান শিখতে শিখতে োল 
বছরের সন্দাযৌবনা নিমসুন্দ্রীর হৃদয়ে প্রেম জ্াাগলেও জাগতে 
পারত, তার অবলঙ্বন যদি সেই সংগীত শিক্ষক হন, তাতেও 
আমাদের কোনও 'আপন্ডি নেই, আমরা শুধু মনোরমাল্প জনো 
একটা স্বাভাবিক জীবন চাই। 


কিন্তু একুশ শতকে দেবহুতির কোনও রোল খুঁজতে আমার 
ঘাম বেরিয়ে যাচ্ছে। তিনি শান্ত, সহাশীল। সহনশীলতা ঠিক 
1 আছে,কিন্তশান্তঃ এক সময়ে মেয়ে ঠান্ডা কি না এটা একটা 
। রীতিমতো জিজ্ঞাসা ছিল। এ যুগে কিন্তু চ্চলাদের কদর বেশি। 


শি 


সুন্দরী কিন্ত তিনি সেক্সি টাইপ নন। আড়াই বছরের মেয়েকে ফ্রুক 
কিনে দেওয়ার সময়ে আজকাল সেটা যবেষ্ট সেকি কিনা দেন্া 
হয়, ম্যাডোনা নিয়ে আমরা কী করব£ লোভী নন, অথচ 
প্্াকটিকাল? নির্লোভ হলে কি ভুবনবাজারে নেমে পড়া যায়? 
গ্যাকটিকাল হলে ঝাকের কই হয়ে ঝাকের সঙ্গে সীতরাতে হবে? 
স্বামীনচেতা অণচ লয়াল! এটারই বা মানে কী স্বাধীনচেতা হলে 
মে তো আপোস করবে না, বস বা বরের সঙ্গে মতের মিল লা 
হলে আনুগতোর কথাই বা ওঠে কী করে? এই বৈশিষ্ট্যগুলো 
একরে যায় না। দেবহুতিকে এই সময়ে ঠিক কোন জায়গায় ফিট 
করাবো, বলুন তো? 

(কোনও রাজনৈতিক নেতার স্ত্রী করে দিয়ে দেখা যাক তো 
(দেবহুতি কী করেন! ধরুন এঁর বর্তমান নাম দীপিকা। ফর্মাল 


রাজনীতি অর্থনীতিতে ঘা যা হচ্ছে সবই তিনি খেয়াল রাখেন। 
ধরুন শিল্পায়ন নিয়ে অবস্থা খুব ঘোরালো, দীপিকার স্থামী নাকানি 
চোবানি খাচ্ছেন। 

-_অত ভাবছ কেন?-_দীপিকা শান্ত গলায় বললেন। 

_ বলো কী, ভাবব নাঃ ভারতের সবগুলো স্টেট এগিয়ে 
যাচ্ছে, আমরা কোথায় পড়ে আছি। সমালোচনায় কান পাতা 
যাচ্ছেনা। 

যে সব স্টেট ইন্তস্ট্রিতে এগিয়ে গেছে সেখানে সাধারণ 
মানুষের অবস্থা কী? খেয়াল করেছ? কৃষকরা তো আত্মহত্যা 
করছে, দাঙ্গা লাগছে। 

মানে? 

_ সাধারণ মানুষই তো নববৃই পারসেন্ট, তাদের পালনটাই 
তো আসল কাজ! ইন্ডাস্ট্রি তো তাদের রক্ষা করতে পারছে না। 
চেতনা থ্যানাটিসের প্রভাব, লাইফ ফোসের জারগার ডেথ । যখন 
দেয়ালে পিঠ ঠেকে যায় তখনই মানুষ মারে আর মরে। 

_ ফ্য়েডে চলে বাচ্ছ কেন? এখন কী আমার শাস্ত্র শোনার 
সময় আছেঃ 

_ সময় করে নিতে হবে। কোথায় কী ঘটেছে, কোন ঘটনার 
কী অথ, ইতিহাসের শিক্ষা কী, এগুলো না ভ্ানলে কী করে ঠিক 
কাজটা করবে? 

_ তামার মতে ঠিক কাজটা কী? 

_ পাশের বাড়ির ছেলে আইটিতে গিয়ে লাখ লাখ টাকা আর 
করছে দেখে তুমি যদি তোমার চমৎকার ছবি-আকা ছেলেটিকে 
জোরজ্ার করে কমপিউটারে ঢুকিয়ে দাও, ছেলেটার ছবিও যাবে, 
লাখ টাকা আয়ঙ হবে না। মানো তো 

- নামানি না দীপিকা। পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ মানুষ আছেন 
যার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জীবিকা নিয়েও দারুণ সফল হয়েছেন। 

_ মনের আনন্দ, শান্তি এগুলো তারা পান কি? সব সময়ে 
একটা আক্ষেপ ভেতরে ভেতরে কাজ করে যায়। এনিওয়ে, তারা 
একসেপশনাল। কিন্তু যার যেটা সং পয়েন্ট সেই অনুযায়ী 
এগোলে যে অঙ্গ চেষ্টায় বেশি ভাল ফল লাভ হয়, শাশডিটাও 
বঙ্জায় থাকে এটা তো মানো? ভীবনটা তো খুব বড় নয়, হিসেবি 
হতে দোষ কী। 

মানা গেল, তবে আমাদের সমস্যার সঙ্গে এ সব কথার 
সম্পর্ক কী বুঝলাম না। 

- পশ্চিমবাংলার প্রাকৃতিক সামর্থা যদি তার উর্বর জমি হয়, 
তা হলে সেটাকেই ফোকাসে রাখলে হয় নাঃ 

- হঠাৎঃ তুমি যে একেবারে গান্ধীয়ান হয়ে গেলে? 


থেকে কিছুতেই বার হতে পারো না, না£ ভেবে দ্যাখো, মানুষের 
জনা তত্ব তৈরি হয়, তত্বের ছে মানুষকে ফেললে বাস্তবকে 


অস্বীকার করা আর পল্তশ্রম ছাড়া আর কিছুই হয় না। 

_তা তুমি কি বলতে চাও এখন আবার চাষ আবাদে কিরে 
যাবো? গরুর গাড়িঃ 

_ তুমি খুব ভালই জানো আমি তা বলছি না, ইস্তাস্টরি যা 
আছে রাখো, ভার যা হওয়া সম্ভব তা নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু যা 
হওয়ার নয়, জোর করে তা দেশের ওপর চাপিয়ে দিলে খুচরো 
দু'চারজনের লক্্মী লাভ হলেও পাঁচজনের সমূহ বিপদ। খাদোর 
চাহিদা কোনওদিন কমবে না, তার কোনও বিলাও দেখতে 
পাচ্ছি না। যন্ত্র তৈরি না করে যদি আমরা খাদ উৎপাদন, তার 
প্রক্রিয়াকরণ, তার চলাচলের জন্যে রাস্তাঘাট 'আর বাজার তৈরি 
করি, এবং আরও আলায়েড আাখ্োইন্াস্টরির ওপর ভোর দিই 
আমি তো অন্ত লাভ ছাড়া কোনও ক্ষতি দেখতে পাচ্ছি না। 

খুচরো ল্যান্ড একত্র করতে না পারলে উন্নত এগ্রিকালচার 
হবে না, তুমিও জানো আমিও জানি। আর সেখানে এ দেশে কী 
পরিমাপ বাধা তোমার ধারণাই নেই। 

--কেন ধারণা থাকবে না! জোর যদি করতেই হয় সেখানেই 
করো, বোঝাও, ভুমি কাড়ার জন্যে কোমর বেঁধে লেগো না। জমি 
একত্র করো, উন্নত চাষ করো, বিশেষঞ্ দিয়ে চাববাসের জনো 
চার্চ তৈরি করো। তোমরা কি মনে করো লোকে কিছু বোঝে নাঃ 
সবই বোঝে। নিজের আঁতে ঘা না লাগলে প্রতিবাদ করা এ 
দেশের লোকের ধাতে নেই তাই বেঁচে গেছ। 

- আমি একা কেন সবাই জামরা এইভাবেই ভাবি। বড় বড় 
(নেতা, ইতিহাস ত্রাদের কিছু কম পড়া নেই। ইতিহাস ভানেকে 
ঘটতে দেখেছেন । এক্সপিডিয়েন্ট হতে হয়, বুঝলে প্রতিটা 
ইলেকশনে ইন্ভস্ কীভাবে টাকা ঢালে, জানো? 

-ভ্রানি। তা হলে সেটাই বলো, কাপিটালের কেনা হয়ে 
বলছ? এই নুষ্ুচক্র ভাডো। ব্রাপিটালিন্টদের টাকায় কেনা 
গদিতে বসে তাদের স্বার্থ দেখাকে কী গণতন্থ বলেঃ ছিং। 

এই সময়ে নেতার আপ্তসহায়ক তাকে একটা জরুরি ফোনকল 
নিতে বললেন। শুনতে শুনতে নেতার মুখ একবার লাল একবার 
কালো হতে থাকল। 

কথা শেষ করে একবার কটমট করে তাকালেন নেতা ত্ীর 
'দিকে। বললেন-_ হিস্টরি কনফারেলে কী বলে এসেছো 'লযান্ড 
আকুইজিশন, আ. নিউ ফর্ম অব ইম্পিরিয়যালিজম' না কি ছাতার 
মাথা? বিগ গ্রির কানে (পৌছে গেছে। বলছিল ঘরের লোক যদি 
শল্ততা করে তা হলে কী করে আমরা বাঁচি মিঃ মাজ্ি$ মানেটা 
বুঝতে পারলে? কার বাঁচার কথা বলছে বোঝার ক্ষমতা তোমার 
আছেঃ 

দীপিকা বললেন_আমি রেবেল নই, ইতিহাস পড়ি। সেই 
ইতিহাসে তোমাদের ভূমিকা, তোমার বিগ গ্রির ভূমিকার রেকর্ড 
থাকবে, আমি হয় তো নিশ্চিহ্ব যাবো। কিন্তু সত্যি কথটা 
(তোমাকে অন্তত বলে যাইি। 

_ তাই যাও, আমাদের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ালে, বর্তমানের 


দীপিকার মনে হল অনেক দিন আগে কোথায়, কখন যেন 
এইরকম, ঠিক এইরকমটা ঘটেছিল, কেমন একটা চেনা চেনা গদ্ধ 
বেরোচ্ছে যেন সম ঘটনাটা থেকে। 

ু্গাপ্রসাদ বলিলেন-__ইহারা লোকগুরু, ঈশ্বরের দূত, 
আমাদের মতো সামান্য জনের পারলৌকিক উ্নতির ভার লইয়া 
থাকেন। তুমি সংসার বুঝো, মোক্ষ বুঝো না, তোমার দোষ নাই, 
মি তো এ সকল ভাবনার জনা প্রস্তুত হও নাই। কিন্তু তোমার 
আমার পুত্র কন্যারা এত শিখিয়াছে, বলিতে কি প্রত্যেকটি 
রত্রবিশেষ। উহারা শুদ্ধ এ মহিমা উপলব্ধি করিয়াছে। তুমি আর 
সংসার সংসার করিয়া আমাকে বাধা দিও লা। 


(ক্রমশ) 
ছবি ঈলীনা বণিক 


অবধি ছিল একটা সিমেন্টের ভ্যাট। এখ 


কাচামাল হচ্ছে, পাশের পুকুরের পাড় বাধিয়ে 
কাজে লাগবে। দিনভর অসন্তব দমাদ্ম হাতুড়ি খেয়ে 
সে যখন সিমেন্ট হার্ছিল, পাশের বাড়ির বারান্দা 


থেকে ঝুঁকে একটা বাচ্চা গোল্লাচোখে কথণ্টা তা 
(দেখার পর ছোটকাকাকে গিয়ে জিগ্যেস করে ন্যাকার- 
(বোকার প্রশ্ন, আচ্ছা, ওর লাগছে না? সে নাকি হিস্ট্রি 
বইতে কোন বিরাট ধর্মপ্রচারকের বাণী পড়েছে 
জড়বন্তরও প্রাণ আছে। হাই। প্রাণ আছে তো ব্যাটা জড় 
কেন? আর, এ নিয়ে ছহূ্ত ভাবে 
প্লাস্টিকের প্যাকেটটার টুটি মুচড়ে ফেলে দে 
না। রোলের কাগজ 
লজ্জাত্বকের মতো। আ 
প্রতি হিটলারোচিত আচরণ! আর 
জগদীশ বোস বলে গেলেন গা! 
মানতে পারা সন্ভবঃ শ্ান্ধে-বিট 
গাছের আঙুল কেটে বোঁটা কেটে চোখ খুবলে গলাটা ইন্জুপের 
মতো পাকিয়ে দুমড়ে নিয়ে না-এলে অনুষ্ঠানের মাহাত্ম্য থাকবে£ 
প্রেমিকার সঙ্গে যখন মাঠে গিয়ে বসি, তার অতুলনীয় তানপুরো- 
য় এক্ুনি যে কয়েকশো ঘাস ও মাগো ওগো অসহ্য 
কষ্ট পাচ্ছি গো বলে চাপা পড়ে শ্বাস আটকে দাপাতে দাপাতে 
মরে গেল, সে হিসেব রাখতে গেলে আমরা জীবন বাঁচব কী 
করেঃ যায পুকুরটা দেখতেশুনতে ধবধবে হয়ে 
গেলে সকালের হাটাটাও লাগ হবে। কেউ কেউ হেভি আপত্তি 
করেছিলেন, পুকুরের ধার কাধালে নাকি মাটিতে থাকা কীসব 
গেঁড়ি-গুগলি মরে ঘায়, চারপাশের কী সব কাদার্খেচা টাইপ 
পাখপাখালি আছে, তারা ওইসব খেয়েই বাঁচে, তারাও সদলে 
খিদের চোটে অক্কা পায়, তাই না-বীধানো মাটির পাড়-ই দারুল 
ছিল। বোঝো। মনে পড়ে গেল,ব৷ ক আগে কোন একটা 
গ্রামে উন্নতি করার জনা রাস্তায় রাস্তায় আলো লাগানো হয়েছে 
দেখা গেল, গহন রান্তিরে ওই ফ্াটফ্াটে উজ্ফ্ল আলো জুলার 
জন্য কীসব পোকা ধানের দুধ খেতে ঝাকে ঝাকে নামতে পারছে 
না। তারা নিবিড় আঁধারে ওই কাজ করে আসছে হাজার বছর 
চরাচর যখন ঘুমোয়, রাতের কালো চাদরের তলায় দলে দলে 
চুপে তারা ধানের বুক থেকে আদরটাদর করে পোষ্টাই টেনে 
নেয়, ধানও ফুল হাষ্ট পল্লবিত ঠে, চাষির সাংঘাতিক ভাল 
হয়। এবার? গায়ে এত আন্দোলন করে ইলেকট্রিসিটি এল, 
বিপদভর্তি পথ তকতকে ল্াম্পপোস্ট পেয়ে ভরসার শ্বাস নিল, 
এখন তুমি রাত বারোটার পর রাস্তার আলো! নিভিয়ে ঘুটঘুটে 
নিরীহ মেয়ের 


বসলে 


মাথায় ঢুকিয়ে পোকা নাড়ানো বেশি জরুরি? মশাই, ভাবতে 
গেলে ক্রমে ঘেমেনেয়ে যাবেন। এই ধরুন কালকে সারা রান্থিরটা 
এই বস্তির লোকগুলো ভিডিও দেখল। গাঁকগাক করে জিত আর 
কোয়েল চেল্লাল, আর আমাদের ঘুম ফদফাই হয়ে মশারির 
ধারটায় খাবি খেতে লাগল। অফ কোর্স আমাদের এত সাহস 

ই যে জানলা খুলে 'এইও, ভেবেছ কী! ঘুমোতে দেবে না! 
দেব পুলিশে খবর£" হুমকি দিই। হয় না কিঃ ভন্রলোক হে 
বস্তির সঙ্গে মুখ লাগাতে যাওয়াঃ গরিবের অতুলনীয় তেজ 
চারটে থান ইট ঝেড়ে দিলে পালাব কোথায়? বাপ তুলে খিস্তি 
শুরু করলে উত্তর দেব কী? লেটারবক্সে চকলেট বোম রেখে 
দিলে না-হক একশো টাকার ধাক্া। এইসব অসভ্যতাকে আবার 


য় অন্তঘতি হিসেবে দেখিয়ে আমাদের কাল্ট-লেখক 
এক্সট্রা গল লিখে পারবেন। তার মতে ধাঁ. 
চকচক অফিসের রিসেপশনের সোফায় গোল্লা সিকনি লাগিয়ে 
আসা নাকি বিপ্লবের গোড়ার শর্ত। সে যাক। এখন কথা হল, 
গরিবের ফু্তির দরকার। তার প্রতি নিরন্তর সামাজিক শোষণ, তার 
বাড়ি বাড়ি ঝি-র কাজ করার সময় একটা দিনও ক্যাজুয়াল 
লিভের বাবস্থা না-থাকা, তাকে সব ভন্দরলোকের তুমি-তুই 
অবভরাসচক সঙ্গোধন, তার আশাহীন ভবিষৎ অপমানময় 

দত, হিসির উাইয়ের পাশে ঘুমোতে বাধ্য হওয়া, এ-সব 
ভাবলে মনে হয়, একটু বেশিই ফুত্তির দরকার। কিন্তু যে 
মধযবিস্তের কালকে অফিসে করেঙ্গে ইয়া মরেঙগে প্রেজেন্টেশন, 
যে সাংবাদিককে কালকে ভোরে উঠে ইন্টারভিউ নিতে ছুটিতে 
হবে, অবশ্য না না, এ-সব কথার অনেক আগের সপাট যুক্তি 
একটা লোকের পয়সা আছে বলে তো তার ঘুমের অধিকার 
যায না। পয়সা করে ফেলেছি বলে তুমি আমার 


হস আছে? পাগল! বড়লোকের 
যাবে? টাকা দিয়ে ওরা সব পুলিশকে এগারোবার কিনে নিতে 
পারে। কলিং বেল টেপামাত্র পয়সার গরমে চারি চকিত চড় 
আশ্চর্য কীঃ প্রত্যেকে ঠিক করল পরের বছর নোলের আগে 
বের গুভ্তামি না 


ওপড়াবে, সুবিধাভো , 
দিকটায় ঝাড় খাবেন? মা হয়েছে হয়েছে, অতসব টা হাই-ডোজ, বন্তিকে কি 
চাই না, পয়সা নো পয়সা, মৌলিক অধিকারগুলো আমা খে কুঁকড়ে 
হু, ওদিকটায় টেরিয়ে তাকাচ্ছে 
(তিনতলার ফ্ল্যাটে 
বড়লোক কী বড়লোক! 
জাঙিয়া পরে শপিং মলে যায়। সকলেরই চোখ টাটাচ্ছিল, কা 
দফারফা হল দোলের আ। 
স্পিকার-রাশি জড়ো করে, সমাজবিরোধী ভল্যুমে তাবৎ হি! 
গান বাজাতে শুরু কে ছুটে এসে 
নাচ জুড়ে দিল। ঝংকার বিট সারারাত থামল না। ওই গাস্থা 


ফি পাবুন রাতের 


লা, ওই বারান্দা থেকে 


এল করে দেখুন 
টো চাপা দিয় চলে দিয়েছিল। 
[ই অবিরত ঘষটা 
পেছন তো বটেই, এমনকী 
চিরে, ছড়ে, রক্ত খসে, পুঁজ গড়িয়ে, 
য়ে ফুলে উঠল। একটা লাল 
উ শিল্প ফলিযে সেটাকে একটা 
| বাবাগো, যেই তাকায় শিউরে 
বে।গা 


মনে করে না, পারলে 


তারপর 


রর রাতে। ব্যাটারা ঘরের মধ্যে দানবিক 


৷ল। অজব বন্ধুবান্ধব 


শত কু গুজগুজ ফুসফুসে 


মুহূর্ত সহা করা ভাল? গল্পে ঠা প্রবল পা ভেঙে 


যাওয়া ঘোড়াকে গুলি করে তার ঘটানো হত, 


চোরাবালিতে ডুবে 


য় রক উপাদান ধরি ভার কী। 
ই লে চেয়েছিলেন আনে সিল দে গড 


য়ার খেয়াল-অধিকারস: 


দেওয়া, যখন সে হতে পারছে পরিপূর্ণ, বাঁকা সে 
ডিশরবাজি খাওয়া সে বা পাশবালিশ আঁকড়ানো সে, 
চাপিয়ে দেওয়া সংহতি বা 

দের খর কাজ করে যাচ্ছে না? আবার দেখুন, 


তিনকৃল ভেসে যাচ্ছে। 
মশলাপাতি 
উঠতে পারে। সেকাছে 
লতে ফেলতে আমার গোপাল কী 
ায়িত হামা টানবে আর পাটা আধো লামপা হম্পা বলবে 


রি করা কি ঠিক? লাল 


অনুশীলনী সতেরো-র সমাধান পাবেন না। অ-ই দেখুন, কোন 
চলে গিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন ফ্রিজ করে যাওয়া ট্রাফিক পুলিশ। 
হাতফাত তুলে আছে তো। এরা সব কী বলুন তো? মরা ঠাকুর। 
গাছের তলায়, পার্কের ধারে এদের দাঁড় করিয়ে দিয়ে যায়। আর 
বরে ব্ীরে নাক, কান, কবচ, কুণুল, মেখলা, বুক, সব আদুড় 
হয়ে, পচে, খসে পাড়ে। দেবতাও মরণশীল, এই আশ্চর্য তথ্য 
সাড়ম্বরে প্রচারিত হয়। যাদ্র লোকে চূড়ান্ত ও অব্যয় ফাটাফাটি 
হিসেবে আরাধনা করেছে, তারা নিতান্ত অসহায়ের মতো পড়ে 
পড়ে রোদ-হাওয়ার মার খেতে থাকে ও 

(বোঝায়, কালের কাছে কারওরই রেহাই লেই। এমনকী আলগা 
পান্টালুন একহাতে তুলতে থাকা বালক এসে তাদের নাকে ছপটি 
মেরে যায়। মাথায় কাগ গু করে। কুষ্ঠরোগাক্রান্ত দেব-দেবী 
আধশোয়া বা ফুলখাড়া হয়ে নিজ নিয়তির মধ্যে দিয়ে বিষ 
ট্রেনের মতো যেতে থাকেন। এবার প্রশ্ন হল, এই মরা ঠাকুর 
চোখের সামনে দইড়ে কি ভাল হচ্ছে? অন্তত একটা ক্ষেত্র এ 
মর-জগতের সামনে থাকা উচিত ছিল না কি, যা পুরোপুরি 
অকলুষ ও অক্ষয়? যার বেলায় পার্থিব নিয়মাবলি স্তব্ধ হয়ে 
থমকে দাঁড়ায়? যা এমন তুলনারহিত উদ্ধত সুন্দর, এত ঠিক, এত 
মালিন্যহীন, এত শুচি, চারপাশের আবর্জনার মধ্যে বেখাল্লা উচু 
মিনারের মতো জেগে থাকে? একটা আইতেযাইতে স্যালুটযোগ্য 
দ্বীপ এবং যা দেখে, অনুষ্রেরণা নয়, সে তো খুব বড় শব্দ, 
একটা আশ্বাস, একটা ঝিলিক, যে, শালা, বারোয়ারি হেরে 
যাওয়ার মধ্যেও পাইকারি মুখ-ঘষটানি সন্েও হোলসেল লাথ- 
খাওয়ার মানচিত্রেও অন্তত একটা কিছু আছে, রইল, যা পড়ে- 
থাকা পায়খানা ডিডিয়ে বাঁচতে পারে? ভীবনের অন্তত 


খানপাচেক সব্কাল নাগাদ যার দিকে তাকিয়ে মনে হবে, চলো 
ভাগ্পে, লাফ দিই, সমুদ্র না-পেরনোর কিচ্ছু হয়নি? না কি, 
উল্টো? ব্যবচ্ছেদ করে দেখিয়ে দেওয়া উচিত, কিস্যুই 
একমান্রিক দুদাস্ত নহে, সব পিতিমেরই কাঠের গৌঁজা ভাগরূক, 
যেমন বুদ্ধদেব অসামান্যা রূপবতী বেশ্যার মৃতদেহ নগরের 
কেন্দ্রে এনে রেখে দিয়েছিলেন, দাহ করতে দেননি : দ্যাখো 


ইজ ঝোলা মাংসপ্স্থি, যাতে সাদা কুচি কুচি কৃমি ধরে ও কুরে 
খায়, নিতম্ব ঘৃণ্য মলভাণ্ড বই কিছু না। বুদ্ধ দেব কি ঠিক 
করেছিলেন? শারীরিক ও মানসিক, উভয় হাইজিনেরই কি 
সহায়ক উক্ত সাহসী সিদ্ধান্তঃ মরলে মানুষের কন্কাল বেরিয়ে 
যায় বলে জ্যান্ত এলিজাবেথ টেলর-এর র্রিভেজের দিকে না- 
তাকিয়ে থাকার যুক্তি আছে£ এবং পরম আনন্দময় ধকধকে 
যৌন উত্তেজনা উপভোগ না-করার£ ডিভাইডারের ওপর মৃত 
ভগবানের বিজ্ঞাপন দশাবার দরকার কী ছিল? তার চেয়ে 
ভগবান থাকত রূপকথা-উচিত, ঝলমলে ও আলোসম্মোহন- 
অধ্যুষিত এক ফা্টাসি-অঞ্চলে, যা আমাকে দিত সব-পেরনোর 
উনিক। যা আমাকে বলত, ছোটভাই হে, মোটেই সব বস্তু পোড়ে 
না আস্তে কাটে না গলে যাওয়ার তো প্রশ্নই নেই, ম্যাজিক 
আলবাত সম্ভব, শুধু জীবন করো প্রার্থনার ন্যায় একাগ্র ও 
নাগাড়ে উন্তরণপ্রয়াসীঃ ধুয়ে নাও করতল দফা দফা? ও কী ও, 
চললেন না কিঃ আমার সঙ্গে হাটতে আর ভাল্লাগছে না? মহা 
গেরো। এখন ভাবতে বসতে হবে, মনের কথা বলার সঙ্গী না- 
থাকা বেশি খারাপ£ না কি, মনের কথা বোঝে না, এমন সঙ্গী 
থাকার চেয়ে খারাপ আর কিচ্ছুই নেই? লাও ঠেলা। 


৪৩ 


রোববারের মেগা 


ক্ষমা করো হেপুভৃ 


রূপক সাহা 


ইউনিভার্সিটির সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় বিপ্লবের সঙ্গে দেখা হয় গোরার। 
দু'জনে গিয়ে বসে রেস্তোরীয়। বিপ্লব গোরাকে অনুরোধ করে 
ইউনিভার্সিটির 


(ডিবেট কম্পিটিশনে অংশগ্রহণ না করতে। 
সম্মতি জানায় গোরা। 
৮ । তাকিয়ে ওর মনটা হু হু করে উঠল। দোকানের সামনের দিকে 
1 শাটার নামিয়ে, কাল রাত আটটা-সাড়ে আটটার সময় ভিতরের 
দোকানের অবস্থা দেখে বুকটা ধক করে উঠল জয়দেবের 1 দিককার এই দরজাতেই তিনটে তালা দিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিলি। 
বইপন্তর ভার অবশিষ্ট কিছু নেই। ঘরের চারধারের দেওয়াল _ | তঙন কি জানত, আগুনে ওর কপাল পুড়বেঃ 


পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে। সাধ করে ও ফে ম্মাজেনাইন ফ্লোরটা স্কুলে পড়ার সমর ও প্রায়ই টিউশন থেকে ফেরার পথে বাবার 
করেছিল, তার চিহুমাত্র নেই। সিলিংটা হঠাৎ অনেক ওপরে উঠে | দোকানে আাসত। দোকান বন্ধ করার সময় শু বাবার কাছ থেকে 
গিয়েছে। মেঝেতে পোড়া বইয়ের স্তুপ থেকে ধোয়া রের হচ্ছে। | চাবির গোছা চেয়ে নিয়ে এই দরজায় নিজে তালা লাগাত্র। এই 
দমকলের লোকদের দেওয়া জল জমে রয়েছে এক কোণে। পুরো | কাজটা করতে ওর খুব ভাল লাগত। সেইসময় ও দেখত, দোকান 
ঘরটায় পোড়া পোড়া গন্ধ। নক্ঞর বুলিয়েই জয়দেব ঘর থেকে | রদ্ধ হওয়ার পর কাগজ ্তালিয়ে, বাবা সেটা দোরগোড়ায় ফেলে 
ছিটকে বাইরে বেরিয়ে এল। ক্যাশ বাক্সে কাল হাজার পাঁচেক দিচ্ছেন। কেন, তা জিগ্গোস করায় বাবা বলেছিলেন, “এটা করি 
টাকা ও রেখে গিয়েছিল। প্েসকে সেই টাকা দেওয়ার কথা ছিল | কেন ভানিনঃ কোনও ইভিল স্পিরিট দোকানের ক্ষতি করতে 


আজ । বোধহয় সব পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। 1 পারবে না।' কিন্তু সেই আগুনই ওর সর্বনাশ করে দিল! 
রাস্তায় বেরতেই ও দেখল, বাড়িওয়ালা অংশুমানবাবু লীচে ] উবু হরে বসে, মোহ্রনের মতো ভ্রয়দেব ফাইল আর 

(নেমে এসেছেন। ওকে দেখে বললেন, 'ভোরবেলায় পুলিশ বইগুলো গোছাতে লাগল। মাথা ঠান্ডা রেখে ওকে এখন আনেক 
এসেছিল। আপনাকে একবার আমহাস্ট স্টিট থানায় যেতে 1 কা করতে হবে। আগে থানায় যেতে হবে। তারপর কথা বলতে 

বলেছে" 1 হবে দমকলের লোকদের সক্ষে। ফিরে এসে দোকানটা পরিফ্ার 
অংশুমানবাবুকে দেখেই রাগ হয়ে গেল জয়দেবের। বলল, : করার বাবস্থা করতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, ওকে ফের 

খবরটা আগে দিতে পারলেন না?" ! নতুন করে আসবাব বানাতে হবে। দেওয়ালগুলো রং করাতে 
“কী করে দেব? আগে প্রাণ াঁচাব, তারপর তো খবর দেব।  ; হবে। লাখখানেক টাকা দরকার। পাবে কোথায়? দোকানে কাজ 


ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করি মশাই। গলগল করে আগুন বেরুক্ছিল | চালানোর মতো শী ফিরিয়ে, বসতে না পারলে, জেলায় ভেলায় 
তখন। হরিফাইং এক্সপিরিয়েন্স। আর আপনি এসেই বা কী | বইমেলাগুলোতে ও স্টল দিতে পারবে না। এই মেলাগুলো 
করতেন? দমকল এল আধ ঘণ্টা পরে। তবুও, ভিতরের দিককার | (থেকে ভাল ইনকাম হয়। এই মুহূর্তে মায়ের কাছে হাত পাতা 
দরজা ভেঙে যতটা পেরেছি, জিনিসপত্তর বাঁচিয়েছি।' একটু । যাবে না। 'দিনকাল' ম্যাগাজিন বের করার সময় মা একবার ওকে 


আশার আলো দেখতে গেল জয়দেব-_-কোথায় সেসব? | টাকা দিয়েছিল। সেই টাকা এখনও ফেরত দিতে পারেনি। ফের 
ভিতরের উঠোনে। যান, গেলেই দেখতে পাবেন” 1 টাকা চাইবে কোন মুখে? সব থেকে বড় কথা, ঝাড়গ্রামে মা যখন 
তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে ঢুকে জয়দেব দেখল, দু'টো 1 এই খবরটা পাবে, তখন ভয়ানক মুষড়ে পড়বে। জয়দেব শুনেছে, 


কম্পিউটার অক্ষত রয়েছে। শ'টারেক আধপোড়া বই, কয়েকটা | দোকানটা কেনার সময় মা লাকি নিজের গয়না বন্ধক দিয়েছিল। 
হিসাবপত্রের ফাইল আর গল্প-উপন্যাসের পাগুলিপি এদিক- : পরে বাবা সেই গরনা ছাড়িয়ে নেয়। সেই কারণে মায়ের 
নিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে। তার মাঝে পাড়ে আছে তালাবদ্ধ ক্যাশ _ | সেপ্টিমে্ট জড়িয়ে আছে এই দৌকানটার সঙ্গে। 

বাক্সটাও। দেখে মনে মনে অংশুমানবাবৃকে ধন্যবাদ দিল জয়দেব। | "এই ভরানক কাশুটার পিছনে কে আছে জয়দা% আপনার 
ইস. ভগ্রলোককে ও কড়া কথা না বললেও পারত। কাম বাক্সের | সঙ্গে তো কারও শক্রতা নেই" 

তালাটা খুলে ও টাকাগুলো বের করে, প্যান্টের পকেটে রাখল। প্রশ্নটা শুনে জয়দেব মুখ তুলে তাকাল। কৌশিক ঝোড়ো 
(দোকানে ঢোকার দরজাটা ভাঙা। ভিতরের ধ্বংসম্ভুপের দিকে : কাকের মতো দাঁড়িয়ে। ওর পাশে সুমিতা। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, 
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ঘুম থেকে উঠে এসেছে। কৌশিক থাকে নাকতলার দিকে। 
সুমিতা গল্ফ গ্রিনে। ওরা খবর পেল কী করেঃ জয়দেব উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, 'বুঝতে পারছি না। তোমরা কখন এলে? 

“বেলা আটটায়। টিভিতে খবরটা দেখেই বেরিয়ে এসেছি। 
আপনার এত দেরি হল?" 

'অংশুমানবাবু খবর দেননি। তোমরাই বা আমাকে ফোন 
করলে না কেনঃ' 

“অনেকবার করেছি জয়দা। সুইচ অফ করা ছিল। খুলে দেখুন, 
প্রচুর মিসড কল পাবেন।' 

সুমিতা বলল, 'আপনি আসতে দেরি করছেন দেখে কৌশিক 
আর আামি থানায় গিয়েছিলাম। ডায়েরি করে এলাম। একটা 
ইন্টারেস্টিং খবর আছে জয়দা। এখন শুনবেনঃ নাকি পরে বলব" 

না, এখন বলো।" 

"চায়ের দোকানের বসন্ত বলে ছেলেটা বলল, কাল রাতে 
গাট্রাগোট্রা টাইপের একটা লোককে ও দোকানের আশপাশে 
ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে। খুব ফরসা, আর লম্বা চুল। খালি গা, 
০৮ পলি 
অচেনা লোকটা নাকি বাবা লোকনাথ প্রকাশনীর গাড়ি 
অনেক রাত পর্যন্ত শুয়েছিল।" 

“বসন্ত দেখল কী করে? রাতে ও এখানে থাকে নাকি?" 

“না রোজ থাকে না। কাল রাতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল 
(দোকান বন্ধ করতে। তাই সরস্বতী প্রকাশনীর বারান্দায় ও শুয়ে 
পড়েছিল। তখনই লোকটাকে ওর চোখে পড়ে। 

শুনে জয়দেব ভ্রু কুঁচকে বলল, “ছেলেটা আর কিছু বলল?" 

“অনেক রাতে কুকুরগুলো খুব ঘেউ ঘেউ করছিল। তখন ওর 
ঘুম ভেঙে যায়। ও তখন দেখে, লোকটা হেঁটে হেঁটে বড় রাস্তার 
দিকে চলে যাচ্ছে। তারপরই ও দোকান থেকে ধোয়া বেরতে 
(দেখে। চেঁচামেচি করে ও সবাইকে জাগিয়ে দেয়না হলে আরও 
ভামেজ হত।' 

পুলিশকে এসব কথা জানিয়েছঃ' 

“হ্যা জয়দা। বসস্ত ছেলেটাকেও আমহান্ স্টি থানায় নিয়ে 
গিয়েছিলাম। পুলিশকে তো জ্ানেন। উল্টে ওকেই নানারকম অভ 
কোয়েস্চেন করল। ছেলেটার সত্যই খুব সাহস আছে। জানেন 
কী করেছে? লোকটার পিছু ধাওয়া করেছিল । পুলিশকে ও বলল, 
(লোকটা নাকি শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে গিয়েছে। কে এই 
(লোকটা আপনার কি কোনও ধারণা আছেঃ" 

বুঝতে পারছি না ভাই” 

এখন কী হবে জয়দা। দিনকাল-এর নেক্সট ইস্যু বেরবে কী 
করে?” 

সুমিতা চুপ করে এতক্ষণ কথা শুনছিল। এবার বলল, *তার 
মানে? কী বলছিস তুই কৌশিক? ইস্যু তো বের করতেই হবে। 
আট এনি কস্ট। জয়দা আপনি ঘাবড়াবেন লা। প্রেসে সব মাল 
পাঠানো হয়ে গিরেছে। যতদিন না দোকানটা ঠিকঠাক করা যায়, 
ততদিন আপনার বাড়িতে বসেই আমরা কাজ তুলে দেব। কী, 
আপনার আপত্তি নেই তো?" 

এত দ্রুত চিন্তা জয়দেব আর করতে পারছে না। তবুও ঘাড় 
নাড়ল ও। সুশোভনদা কাল বিকালেই সাবধান করে দিয়েছিলেন। 
সুশোভনদার পিছনে যে চক্রুটা লেগেছে, হয়তো তাদেরই মধো 
(কেউ টের (পয়ে গিয়েছে, দিনকাল পত্রিকার জন্য উনি এমন 
(কোনও লেখা দিয়েছেন, যা ওদের ক্ষতি করে দিতে পারে। তাই 
এই আগুন। ভাড়াটে কোনও গুল্ডার হাতেও এই দায়িত্বটা ওরা 
দিতে পারে। কিন্তু ছবি আর লেখার কথাটা ওরা জানল কী করে? 
ফোন ট্যাপ করে? হতে পারে। এই প্রশ্নগুলো নিয়ে মনে মনে 
খেলা করার সময় হঠাৎ জয়দেবের মাথায় এল, আরে 
সুশোভনদার বইয়ের পাঙুলিপিটা? কাল প্রুফ দেখার জন্য 
পারুলিপিটা ও দোকানে রেখে গিয়েছিল। সেটা পুড়ে গেলে তো 
সর্বনাশ সুশোভনদাকে ও মুখ দেখাতে পারবে না। পার্ুলিপিটা 
ছিল সবুজ রডের একটা ফাইলের ভিতর। উঠোনে একবার চোখ 


২] 


বুলিয়ে, ভাই করা বইয়ের মধো ও সেই ফাইলটা দেখতে পেল 
না। 

“সুশোভনদার (কোথায়, তোমরা জানো?" 

পরশ্থাটা শুনে সুমিতা বলল, 'মযনুস্িপ্টটা কাল আমি বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলাম। প্রুফ দেখার জন্য। ওটা ইনট্যাক্ট আছে। নিশ্চিন্ত 
থাকুন উয়দা, অন্তত বইমেলায় ওই বইটা বের করা যাবে।' 

(কৌশিক বলল, “তা হলে সময় নষ্ট করে লাভ কী? চল সুমি, 
দু'একটা লোক ডেকে আনি। দোকানটা অন্তত পরিষ্কার করে 
ফেলা যাক" 

জয়দেব থামিয়ে দিয়ে বলল, 'না না। ডেব্রিস এখনই সরিয়ে 
(ফেলাটা ঠিক হবে না। ই্সিওরেন্সের লোকজন আসুক। ওরা 
ড্যামেজ আন্দাজ্ঞ করতে চাইবে।' 

(কৌশিক আর সুমিতার সঙ্গেই রাস্তায় নেমে এল জয়দেব। 
আশপাশের প্রকাশকরা ভিড় করে পড়িয়ে আছেন। সমবেদনা 
জানাতে এসেছেন। একেকজন একেকরকম কথা বলছেন। কথা 
বলতে ভাল লাগছিল না জয়দেবের। ও হ্যা আর না-এ উত্তর 
দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কীধে কার স্পর্শ পেয়ে ফিরে তাকিয়ে 
(দেখল, গোপালকাকাবাবু। রাস্তার ঠিক উল্টোদিকেই বাবা 
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(লোকনাথ প্রকাশনী। তার মালিক গোপাল মাইতি ঝাড়গ্রামে 
ওদের প্রতিবেশী। বাবার অনেক আগে থেকে বইয়ের বিজনেসে 
'আছেন। একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে কাকাবাবু বললেন, “বাবা 
'জয়, এটা বাড়িওয়ালার কাণ্ড নয় তো?" 

শুনে চমকে উঠল জয়দেব, “কী বলছেন আপনি? অসম্ভব। 
অংশমানবাবু কিছুতেই এ কাজ করতে পারেন না। আমার অন্তত 
মনে হয় না।' 

'ভগতে কোনও কিছু অসম্ভব নয় বাবা। ইদানীং প্রোমোটাররা 
ঘুরঘুর করছে ওঁর কাছে। তুমি ছাড়া এই বাড়িতে আর কোনও 
ভাড়াটে নেই। তোমাকে তুলে দিতে পারলে, ঝরঝরে এই বাড়িটা 
উনি ছেড়ে দিতে পারেন প্রোমোটারের হাতে। তারপর আর 
কী.-মাল্টিস্টোরিড বিল্ডিংস।' 

“কিন্তু কাকাবাবু, ওপরতলায় যে উনি ফ্যামিলি নিয়ে থাকেন! 
নীচের তলায় আগুন লাগানোর ঝুঁকি কি কখনও নিতে পারেন?" 

খোঁজ নিয়ে দেখো, খর ফ্যামিলির কেউ কাল রাতে 
ওপরতলায় ছিলেন না। কাল সকালেই ওদের সবাইকে আমি 
ট্যাক্সিতে উঠতে দেখেছি। থাক বাবা, আমার কথা যখন তোমার 
মনঃপৃত হচ্ছে না, তখন বিশ্বাস করতে হবে না। তুমি ভীবনের 
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ছেলে বলেই কথাগুলো বললাম। যা হওয়ার হয়ে গিয়েছে। এবার 
একটু চোখ-কান খোলা রেখে চলো। আমি যাই, দোকান খুলতে 
হবো" 

গোপালকাকাবাবু চলে যাওয়ার পর হতভম্ব হয়ে জয়দেব 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। অংশুমানবাবু এত ক্ষতি করে দেবেন, 
মনে হয় না। ভদ্রলোক অন্য বাড়িওয়ালাদের মাতো নন। কখনও 
ভাড়া চাইতে আসেন না। দেরি হলে কখনও তাগাদা দেন না। 
একটা সময় সরকারি চাকরি করতেন। রিটায়ার করার পর বিন্দাস 
আছেন। রোজ বিকেলে সমবয়সিদের সঙ্গে আড্ডা মারতে যান 
কলেজ স্থোয়ারে। জয়দেব শুনেছে, ওর দুই ছেলেই থাকেন 
বিদেশে। ওঁর পরিবার বলতে আছে স্ত্রী, এক বিবাহিতা মেয়ে 
আর দুই নাতি-নাতনি। জামাইকে মাঝে মধ্যে আসতে দেখেছে 
জয়দেব। অংশুমানবাবু কোনওদিনই এসে বলেননি, আপনি মশাই 
খরটা ছেড়ে দিন। ওঁর যদি বদমতলব থাকত, তা হলে ভিতরের 
না। 

গোপালকাকাবাবুর কথা মাথা থেকে সরিয়ে নিল জয়দেব। 
সিড়ি দিয়ে এক ধাপ উঠে ও দোকানের ভিতর গিয়ে দাঁড়াল। এই 


দোকানটা কত কষ্ট করে দাঁড় করিয়েছিলেন বাবা। সব শেষ হয়ে 
গেল। নির্জন ঘরে ও যেন বাবার দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেল। 
ডানদিকের কোণে একটা বড় টেবিল ছিল আগে। দেওয়ালের 
দিকে পিঠ রেখে বাবা চেয়ারে বসতেন। পয়লা বৈশাখের দিনটা 
তখন কী আনন্দেরই না ছিল! দোকানটার চেহারাই পাল্টে যেত 
(লেখক আর মফস্বলের এজেন্টদের ভিড়ে। “সেন মহাশয়” থেকে 
মিষ্টির প্যাকেট আসত। স্কুলে পড়ার সময় এমনই একটা দিনে 


বলো তো, তোমার নামেই একজন খুব বিখ্যাত কৰি আছেন। 
তার কাৰ্গ্রন্থের নাম কী? যদি বলতে পারো, তা হলে বুঝব, তুমি 
সাহিত্যিক হতে পারবে।' 

জয়দেব চট করে বলেছিল, 'গীতগোবিন্দ।" 

খুশি হয়ে সমরেশ বসু তখন বলেছিলেন, “গুড, ভেরি গুড। 
আরলীবাদ করি বাবা, তুমি আমার থেকেও বড় হও।'এই তো 
এসব সেদিনের কথা। বাবার মুখটা সেদিন আনন্দে উজ্ছল হয়ে 


(লেখক সমরেশ বসুকে একবার দেখেছিল জয়দেব। বাবা পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার পর ওঁর মাথায় হাত রেখে সমরেশ বসু 
বলেছিলেন, 'তুমি জীবনে কী হতে চাও বাবা?" 


বসুর আরশীবাদ নিয়ে দৃশ্যগুলো মনে পড়তেই জয়দেবের চোখে 
জল এসে গেল। ঠিক সেইসময়েই ওর মোবাইল ফোনটা বাজতে 


জয়দেব কিছুনা ভেবেই বলেছিল, “আপনার মতো সাহিত্য 
হতে চাই।' 
শুনে হা হা করে হেসে উঠেছিলেন সমরেশ বসু, “বেশ বেশ 


ফু 


শুরু করল। হয়তো চেনা পরিচিত কেউ টিভিতে আগুন লাগার 
খবরটা শুনেছেন। সমবেদনা জানাতে চান। পকেট থেকে সেটা 
বের করে, জয়দেব পর্দায় সুশোভনদার নামটা দেখতে পেল। ও 


কিছু বলার আগেই চাপা গলায় সুশোভনদা বলতে শুরু করলেন, 
“খবরটা টিভিতে দেখলাম। জানি, এসময় ফোন করা আমা 
পক্ষ বিপজ্জনক। তবুও না করে৷ থাকতে পারলাম 
ঘরের ভিতর কথা ভাল শোনা যাচ্ছে না। সুশোভনদার সঙ্গ 
কথা বলার ড়াতাড়ি 
জিগ্যেস করল, 'আপনি এন কোথায়?" বতয..আশপাশে 
অনেকেই দাঁড়িয়ে। ইচ্ছে করেই সুশোভনদার নামটা ও উচ্চারণ 
করলনা। 


"জানতে চেও না। তোমার জন্য আমার খারাপই লাগছে। দয়া 


“চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। শোনো, যে কারণে তোমায় ফোনটা 
করলাম। ইন্ডিয়ান মিউজিয়মে আমার এক ছাত্র আছে। নাম পর্ণব 
ঘোষদক্তিদার। ওখানকার সিনিয়র টেকনিক্যাল অফিসার। পারলে 
ওর সঙ্গে একবার গিয়ে দেখা করো। ও সব জানে। তোমাকে 
হেল্প করতে পারবে 

সাবধানে থাকবেন দাদা।' 

"সাকং 


টেল বদলাতে হচ্ছে। 
তবুও ওরা খবর পেয়ে যাচ্ছে। এমন শক্তিশালী ওদের 
নেটওয়ার্ক। আপাতত ছাড়ি। দরকার হলে পরে আবার তোমায় 


করে আমার আর্টিকেলটা তুমি ছেপো না ভাই। তা হলে তোমা, 
আরও বিপদ হবে” 

অনুরোধটা না-শোনার ভঙ্গিতে জয়দেব বলল, বাকি দু'টো 
ছবির কোনও হদিশ পেলেন? 


ও কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন সুশোভনদা। কিন্ত 
হঠাৎ লাইনটা কেটে দিলেন। 


পরের এপিসোড আগামী রোববার 
অলংকরণ শানু দে 


লটারি কমিটির প্রয়োজনে ১৮২৫ সালে আই পি শক ও টি 


প্রিলেপ কলকাতার যে মানচিত্র তৈরি করেন তাতে প্রথম এই 


বারাণসী ঘোষ স্টিটি ও 
তারক প্রামাণিক রোড 


বারাণসী ঘোষ ছিলেন ২৪ পরগণার কালেক্টর মিস্টার 
নের দেওয়ান। জোড়াসাকোর শাসতিরাম সিংহের 
মেয়েকে বিয়ে করে বসতবাটি তৈরি করেন ভোড়ার্সাকোতেই। 
এখানে ার নামে চারটে রাস্তা আছে। বারাণসী ঘোষ সট, 
বারাণসী ঘোষ লেন, বারাণসী ঘোষ সেকেন্ড লেন ও থার্ড লেন। 
চিতরঞজন আভিনিউ তৈরি হওয়ার পর রাস্তাটি দু'ভাগে ভাগ 


স্তার নাম দেখা যায়। গ্রে স্টিটি বা অধুনা অরবিন্দ সরণি থেকে ; হয়ে যায়। কর্ণওয়ালিস স্টিটি থেকে চিন্তরঞ্রন আভিনিউ পর্যন্ত 
নয়ন চাদ দত্ত স্ট্রিটে এসে পড়েছে। অংটির নাম ১৯৩৭ সালে রাখা হয় তারক প্রামাণিক রোড। 
হরি ঘোষ ছিলেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির মুনের দুর্গের তারকনাথ এই রা্তাটিতে বাস করতেন। তিনি (১২২৩-১২৯১) 


দেওয়ান। বাংলা ও ফারসিতে তো পণ্ডিত ছিলেন বটেই, 
ইযরেজিতে, দখল ছিল। ঘোষ পরিবার কলকাতার বনেদি 
পরিবার । বলা হয়, গৌড়রাজ আদি শূর যে পঞ্ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ 


দানশীল ছিলেন। ১২ বছর বয়সে গ্রামের পাঠশালায় পড়া শেষ 


কারস্থকে আমন্ত্রণ করে বঙ্গদেশে এ! 


মকরদ্দ ঘোষ থেকে এই বংশের সূত্র 
পদের কল্যাণে বহু অর্থপার্জন করেন। যদিও তার জীবনযাত্রা 
ছিল সহজ সরল অনাড়ম্বর। অবসরের পর হরি কলকাতার 


হানিতত সরেনী ভিক্টোরিয়া ভরত সরা উগারি এ 


তার দানশীলতার জন্য “সার্টিফিকেট অফ অনার" 


ম্মানিত করা হয় 
সংকলন: ঈন্দিতা হালদার 
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